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[a 
 

revolução 
 

do 
 

ben] 

 

 

era uma vez um menino, uma menina talvez, 

ou seriam os dois? melhor chamar de lírio, 

pronto! o que eu não sei, a poesia de lírio ensina.  
lírio tinha altos níveis de tdha: traquinagem, 

diversão, humor e alegria. tinha também um 

monte de pês no corpo e na cabeça inteira: p de 

poesia. porque lírio sabe que a poesia cria, 

inventa, conversa com escuta ativa, explora, 

quando se frustra não para feito barragem, é rio 

e segue em frente, lida com os desafios e até 

mesmo visita o futuro.  
com seus altos níveis de tdha e poesia, lírio 

inventou um mundo de brincar. havia quem 

dissesse que brincadeira era besteira de criança. 

certamente a gente esquecida de que no brincar 

colocamos muita concentração e criatividade, 

solucionamos conflitos e inventamos o mundo.  
tenho pra mim que lírio leu aquele poema do 

leminski: “na luta de classes todas as armas são boas: 

pedras, noites, poemas”. e se concentrou ali, nas 

noites e poemas. seu mundo de brincar inventa 
 



 
com palavras uma revolução que acende com o 

calor do riso, com o chamego das poemas, com 

o cuidadinho e as festinhas do amor a revolução 

que faltava, a revolução do ben: pela palavra, 

com amor, com brincadeira, com cantiga, com 

tanta coisa que nem cabe no pouco de dizer: as 

palavras querem sair pulando p u  
la n  

d  
o  

pra fazer o que vieram fazer, se irmanar como as 

plantas com a terra, como os peixes com os 

mares e rios, como amantes que se amam... 

mas, se por um lado podemos brincar só, 

nadando, andando de bicicleta, subindo em burro 

brabo, olhando a natureza, e tudo mais que a 

imaginação levar a fazer, nenhuma revolução se 

faz só e lírio sabe. por isso, põe todo seu saber 

nesse livro, um livro de se amar junto, de se ler 

alto e junto (e também baixinho olhando o dia 

raiar ou a noite cair), e de sair pelo mundo junto, 

sabendo que sim: um mundo melhor é possível: 

pela poesia. e poesia não são só palavras, mas esse 

jeito de estar no mundo, acreditando e fazendo 

dele muito melhor, como lírio, menino, menina, 

ben, francélio. e você também. 

 

nina rizzi  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

para leon. 
 

para benjamin.  
para quem é poema beijado na rua.  
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[59] 
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a mulher que virava água [62] 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sobre minha fortaleza arredia ensaio 

poemas ao entardecer. combatendo o 

dragão da maldade, sobrevivendo ao 

bom combate guardando minha fé 

no bem querer.





 
 
 
 
 
 
 
 

 

[ xarope natural ] 
 

 

de manhã, 
 

quando a época dos distantes havia 

passado, avistei, da janela do alpendre,  
uma ruma de bruguelos zoadentos 

brincando de rimas no velho cajueiro. os 

poetas tinham se tornado meninotes. 

 

moleques cheirando ao azedume natural da terra. 

 

depois da época triste das lonjuras, 
 

a poesia era pega-pega, amarelinha e danação. 

 

poema era coisa da meninada 
 

solta na beira do rio,  
pescando piaba no tempo vadio.  
invenção da criançada,  
que adulto nem imaginava  
o que era cordel  
e que soneto vinha da imaginação. 
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então, naquela ciranda, 

 
reparei que ninguém espirrava ou tossia.  
ninguém nem adoecia.  
neste mundo novo,  
todo poeta virara curumim,  
a poesia era um xarope natural, 

que curava toda mazela e todo mal 

e enchia o planeta 

com o doce cheiro do alecrim. 
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[ adoráveis subversivos ] 

ao grupo de teatro os pícaros incorrigíveis 
 

 

que eu não faça arte 
 

se não souber subverter  
as regras falaciosas dos impressos e 

os almoços dos tédios dominicais. 

que a mim não seja dado 

o sonho de criar esperança 

se esta não vier colorida  
de margaridas, rios e revoluções. 

que a minha paixão desgovernada 

pelos amantes, 

não se perca porque estes  
deixaram de acreditar  
na indecente fantasia  
do fazer feliz.  
que eu não seja poeta,  
se minha palavra for 

enclausurada no medo  
e não tiver asas pra dançar 

com os mendigos subversivos 

noites e noites adentro. 
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[ o menino e o mar ] a marcos levi nunes, 

que já escalou montanhas e viu outros continentes, 

por isso ele sabe o caminho 

 

 

histórias me contam que um menino 

novamente atravessou o mar. 
 

e o mar, retribuindo, o atravessou. 

 

foi praticar justiça em países africanos. 

aprender novas línguas, novos 

oceanos. foi magicar com crianças e 

desenhar antigos sonhos  
com cabo-verdianos reencontrados.  
narrativas me trazem  
que em ilhas  
fez novas terras de afetos  
e em garrafas de “whatsapps”, 

mensagens de amor mandou 

aos seus. 

 

fazendo trajetórias nos 

reversos, espantou a si mesmo, 

com tantas tragédias que viu. 
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mas o menino não joga bola com o acaso. 

 

também presenciou belezas 
 

e cores das quais nem o nome sabia. 

 

ele levou de sua fortaleza 

canhões bárbaros de esperança 

e todos os bons conselhos da 

virgem santa maria. 
 

 

não há mundo que não caiba 

nas histórias desse menino. 
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[ caseado ] 
 

 

tão diferentes casas sem cadeado 

tão abertas portas pro amor entrar. 

tão misturadas gentes a encontrar 

em tantos corações desalinhados. 

tão caseado é teu jeito de olhar, 

tamanhos tantos tem seu beijo 

que é impossível, em um paninho 

só, bordar a sensação de leveza que 

me afetas com teu jeito. 
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[ azul cor da pele ] 
 

 

aborda-me no meio da rua 

teu olhar e teu passo faceiro 

tracejando meu caminho, 

feito a agulha do destino 

furando e desfurando 
 

o tecido das manhãs. vejo 

sair da tua pele linhas 

coloridas, ensandecidas a 

misturar-se 

ao suor e ao cheiro da tua lida.  
ponto a ponto,  
em sua dança,  
surgem miragens  
imagens,  
cartografias fantásticas,  
desenhos de criança.  
teu pano agora é meu pano  
e costurar-te a tatuagem dos 

esperançosos em minhas costas  
e bordar-te o traçado dos teus 

sonhos nas vestes inquilinas do meu 

corpo e no meu azul céu cor da pele. 
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[ dor flex ] 
 

 

naquela manhã, lembrei de você 

e não foi por causa de um poema 

ou uma canção que deu no rádio. 

foi, de súbito e rápido,  
um arrepio da cabeça aos pés, que 

ao abrir a gaveta das calcinhas 

estava lá um pacote de dorflex. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21  



 

[ aconchego ] 
 

 

quero minha casa acolhida, 

o cantar da risada sabida, 
 

de um menino que, de tanta danadice, 

nos ensina que a velhice  
é não saber rir da danação. 
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[ grãos e estrelas ] 
 

 

quem inventou as estrelas? 
 

quem deu a elas, no momento da criação, a 

forma das flores e luz dos vaga-lumes? quem 

as espalhou no negrume infinito celeste, feito 

uma criança traquina que solta com sua 

mãozinha 

os grãos de areia na beira do mar?  
para aqueles que brincam de espalhar estrelas 

e cultivar flores como se fossem crianças. 
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[ chuva-me ] 
 

 

desata-me oh chuva repentina 

desse pudor compulsivo que 

escraviza-me na rotina e me 

faz de novo  
ser açude sangrando,  
barragem rebentada  
e rio de passarinho. 
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[ terreiro ] 
 

 

terreiro é o lugar onde se nasce. 
 

é maternidade. peito de 

mãe. leite escorrendo. 

terreiro é chamego, 

abraço profundo, 

cafuné da pessoa amada. 

terreiro é partilha. 

meninada correndo desembestada. 

batendo chinela, dando coiçada. 

fugindo do esbregue da mãe. 

terreiro é fuga.  
é manhã com cheiro de sereno.  
é irmão pequeno catarrento 

chafurdando o quintal. 

terreiro é sobrenatural.  
é pé no chão matinal.  
é bicho, é planta, é animal. 

terreiro é vastidão. 
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é calçada cheia de espreguiçadeira.  
é a firma da rendeira.  
é local de evocação. 

 

terreiro brota magia 
 

feito cheiro verde, sabiá e galinha.  
terreiro é feito planilha  
que se calcula danação.  
se mede bem querer  
e se planeja revolução.  
terreiro é gafieira  
lugar de dança.  
de namoro, reisado, candomblé. 

em terreiro se atrepa no pé. 

goiabeira, mangueira, siriguela. 

terreiro é livro grande e sabido. 

nele, se aprende com o ouvido, 

com a alma e com mão.  
se você ainda se perder no 

terreiro, não se avexe, nada de 

aperreio. que o maior terreiro  
é aquele que tá dentro do coração. 
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[ revoluções animais ] 
 

 

se for fazer festa 
 

que faça em moinhos  
daqueles em que o vento do amor 

bate sem parar.  
onde a roda da vida gigante 

gira os lugares de cada um 

pra um novo outro 

encontrar. se me apressa 

pra fabricar um novo brilhante, 

azul cantante ou luz do luar, 

me demoro sempre no mesmo 

tom, um pouco de mau, um pouco 

de bom,  
iluminado brilho  
que sai cintilante do teu 

olhar. e, se nas cavernas, com 

lobos, em cantigas ardentes 

me vir, não estou 

descansando nem beirando a 

morrer. estou com o amor e 

com os animais  
confabulando sinceras  
revoluções ancestrais. 
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[ nada, nenhum e ninguém ] 
 

 

sabe aquele que faz do riso o seu 

ofício? aquele que, de face pintada, 

desequilibra o imaginário, fabula com o 

destino  
e engenhosamente engana a morte? 

aquele que, sobre suas pernas de mentira, 

arrisca tocar o céu  
e fazer malabares com deus? 

aquele que dança a dança da vida, 

levado em seu sonho acrobático  
de brincar de ser ícaro,  

mesmo sem asas e de nariz vermelho?  
olha lá na praça do teu coração 

e o verás colhendo gargalhadas 

e choros aos montes,  
feito as crianças quando fogem da escola 

pra roubarem mangas dos quintais alheios. 
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[ olhos da serra ] 
 

 

sob a íris dela 
 

vi meu vale inundado, 

sertões verdejantes 

e flores novas que brotavam da 

terra feito crianças.  
sob seus olhos  
vi estrelas a bailar  
na linha reta do apodi,  
vi vaqueiros a cavalgar 

pela caatinga inexplorada 

que vive em mim. 
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[ bilhete para manoel ] 
 

 

lembrei-me esses dias 
 

quando aprendi a ser flor  
e não ligar mais pras fraudes humanas, 

congestionamento de almas nem 

aparelhos elétricos. 

hoje, só me atenho  
ao cheiro do vento e da chuva, 

às lagartas nos cajueiros, 

aos assanhamentos dos 

sabiás e à sabedoria molhada 

do orvalho de dezembro. 
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[ passarela ] 
 

 

mexo nos cabelos dela 
 

como quem bulina com o futuro 

em seu fio branco e sutil, feito 

quem arruma o ninho  
do passarinho que da árvore caiu 

porque queria voar mais cedo. 

vou ali me perder, sem medo, 

 

no cangote dela  
maravilhosa passarela  
com vista pro amar. 
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[ amor de cajuína ] 
 

 

não te surpreendas 
 

se o amor vier te beijar  
sem a doçura das flores  
e na surdina.  
um verso de amor verdadeiro 

pode a ti anunciar  
de uma boca saborosa com frescor de cajuína. 
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[ públicas ] 
 

 

eu posso até me acostumar 

com a tua criminalidade, 

tua impunidade, 

tua vontade louca de transar entre 

livros. eu vou até divulgar tua 

insanidade, teus poemas perversos que 

falam de vadiagens, 

pichações confusas  
sprays enigmáticos. 

 

o altofalante do carro do sorvete 

traz a vasilha 

matando do mundo a sede 

com os pecados que sei de ti. 

vou também ligar pros jornais 

e reclamar para os tais que 

não há nehuma nota 

uma frase sequer  
sobre a tua foda profana  
em cima da velha caixa d’água 

da feira da messejana. 
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[ cascavel ] 
 

 

aquela mulher dançava feito cobra! 

serpentiava com sua silhueta magricela 

e seu chocalho de bailarina. esquivava-

se das rochas  
e dos mamíferos assustados em seu 

caminho. ela mudava o futuro 

quando, sobre o pé de juazeiro, 

dava o bote certeiro no destino 

com suas pernas de acrobata. 

cascavel perdia era feio! 
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[ dos que voltam ] 
 

 

quando voltei do mar 
 

inteirado com a genealogia dos peixes 

e das conchas, 

trazia comigo somente  
minha carcaça salgada de pescador, 

um punhado de cabelos brancos e 

as tarrafas do meu destino repletas 

de saúnas e saudades. 
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[ o nome das coisas ] 

canção com ebson paixão 
 

 

pé de serra quer jogar bola 

linha da mão vai costurar. 

olho d’água não enxerga mas 

chora céu da boca quer azular. 

batata da perna não é comida. 

manga da blusa não é de 

chupar. menina dos olhos  
é a mais bonita  

das coisas  
que a gente pode inventar. 
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[ ancestral ] 
 

 

tua clavícula africana 
 

é uma rede macia onde 

desejo balançar. com o pé na 

parede empurro pra longe a 

distância que separa tua boca 

 
da minha vontade ancestral 

de em ti sossegar. 
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[ barco de noé ] 

 

sobre mares 
 

de quintais,  
entre dilúvios ancestrais,  
o brincante navegador  
parte em busca do novo  
que existe em mim. 

 

aponta na proa 
 

seu mirante de sonhos  
a mostrar o caminho,  
a encarar os demônios  
do grande oceano  
que não tem fim. 

 

lá no mais alto mastro 
 

no horizonte tão vasto  
da arca da minha lembrança 

são nas águas da infância 

que me vejo em ti. 

 

vai noé, ser criança do mar! 

ser barquinho sem rumo e 

em tudo na vida brincar de 

bem navegar! 
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[ balezinho ] 
 

 

queria ser bailarino 
 

pra costurar no meu corpo fino  
a margarida dançante que vi no teu olhar.  
ela era magrinha!  
parecia só uma linha  
mas tudo me dizia  
com sua pétala 

amarelinha a balançar. 
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[ dança dos sonhos ] 

canção com joyce custódio 
 

 

todo sonho meu 
 

reescreve a lembrança  
da bailarina exausta que dança 

a felicidade numa caixa preta 

 

ela se veste do orvalho seu 

vestido mais bonito conta onde 

nascem os jardins para quem já 

esqueceu dos lírios 

 

todo mundo quer dançar com ela 

todo mundo quer sofrer com ela 

fazer morada no seu peito 

e desejar na vida ser poeta... ser poeta 

 

cada pedaço seu me ensina a cantar 

um veleiro que dança a dança do mar 

 

uma barca que parte 
 

tecendo mistérios  
reinventando castelos  
segredos de amar. 
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[ mural ] 
 

 

tem um prego solteiro na parede. 
 

quem o pôs lá foi a chuva grande das madrugadas. 

pra me lembrar dos amigos solitários 

em suas canoas viradas. 

que no mural das distâncias  
eles estão com seus incansáveis violões 

a emendar nossa saudade com suas 

eternas batucadas. 
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[ água de quartinha ] 
 

 

há de nascer o sangue da terra 

que vai florir meu eterno jacundá 

feito cobra bailarina que desce lá da serra 

pra aguar as costas do meu mar. 

 

vou subir nos matagais lá de cima pra 

mais bela fonte virgem encontrar fazer 

batuque na água mais cristalina onde o 

segredo desta vida eu hei de saciar. 

 

água que não é leite, não é vinho 

não evoca santos milagres lá do céu. 

é colhida na mão do que faz o caminho 

que trabalha todo dia em seu cordel. 

 

água bendita nas prosas do trabalhador guardada 

no sagrado coração de sua quartinha pra nunca 

esquecer de que pra lembrar do amor é preciso 

ter o que se dá, dar o que se sinta. 

 

o cantar do pífano agora vem anunciar 

o mestiço desconcerto da aurora 
 

que em sua batida cabocla vai o mundo misturar 

gente com água, água com gente, nota com nota. 
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[ lugar ] 
 

 

fortuna é ter um lugar. 
 

não falo de casa, mas de lugar.  
um lugar pode ser um local,  
uma gente,  
um saber,  
um percurso,  
um tempo, 

 

um afeto. 

 

um lugar pode ser um precipício. 

 

um desfazer-se de tudo. 
 

uma ignorância.  
um arrependimento.  
um reconhecimento.  
um lugar pode ser muita 

tempestade. quem encontra um 

lugar encontra um espelho. encontra 

uma zoada,  
um barulho enorme,  
um silêncio dos diabos! 
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quem encontra um lugar 

 
encontra refresco,  
cerveja  
e uma multidão indo pra igreja 

querendo pecar.  
um lugar tem respiração,  
conspiração,  
mal criação. 

 

um lugar tem vontade de sair. 
 

desejo grande de dar lugar no ônibus.  
quem encontra um lugar  
lugareja (lugar que se almeja) amigos. 

 

 

rico é quem compartilha lugares a que nunca foi. 
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[ passagem ] 
 

 

menino, passa pra dentro! 
 

senão a pobreza te pega. 

 

passa, menino, passa correndo. 

passa por baixo da catraca, 

roleta viva do dia-a-dia. 

 

passa a mão na barriga vazia, 
 

barriga preta da tia.  
menina, passa ligeira pra casa! 

 

passa roupa, pano de chão. 
 

de casa em casa.  
tudo casa de barão.  
na tua “mermo nam”!  
não tem comida  
vai ter diversão? 
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meninada passada na rua no 

sovaco da margarina, não 

tem medo de pandemia mas 

se pela do tio abusador ou 

quando cruza de noite com a 

viatura de “duas cor”... 
 

 

(...) 
 

 

passa menino 
 

pela passagem do futuro.  
me dá cá o pé  
que a gente fica em casa, 

mas avista um novo lugar 

por cima desse velho muro. 
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[ perfumadas(os) ] 
 

 

quando me chamares 

chama-me do que sou, 

daquilo de que sou feita(o). 

das tranças do meu cabelo 
 

e das verdades do meu sorriso.  
quando me encontrares  
na noite intempestiva e 

barulhenta, entre belezas,  
ou na rotina exaustiva do 

trabalho entre gavetas, 

me chamas pelo que sinto. 

meu amor é de passarinho 

que escolhe não ser lugar, 

prefere ser caminho. 
 

 

quando me rodeares 
 

com teu olhar de querida(o)  
querendo me roubar  
um abraço de naufrágio,  
enlaça-me em teu peito  
mergulha-me em teus braços  
tão iguais e diferentes.  
somos meninas(os) na semente,  
amantes no compasso. 
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quando adoeceres 

 
não te esqueças, não te percas. 

minha mão dançará com a tua 

e juntas(os) tomaremos a lua 

com camomila.  
e todas as mazelas,  
piadas,  
insultos,  
fobias,  
serão transpassadas  
pela espada colorida  
do nosso afeto  
e da nossa alegria. 

 

 

quando me amares ama-

me que nem a um rio, que 

nem a um livro.  
ama-me na incurável sabedoria de querer o que 

quiser,  
de ser homem, ser mulher, 
ser os dois,  
ser nenhum dos dois, ser 

um lírio, pronto! ama-me 
que nem a um lírio e 

plantaremos todos os dias 

jardins perfumados nas 

calçadas alheias  
e nos olhares arcaicos. 
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[ bem querência ] 
 

 

bem queridos os que fazem bibliotecas. 
 

os que amam livros  
e não deixam eles na cabeceira. 

bem queridos os que fazem poemas 

e dão pros violeiros criarem moda. 

 

bem queridos os que fazem da justiça, a 

moda. amados infinitamente 

são aqueles que sobem nos 

palcos, que eternizam os atos, 

que cantam o amor e a guerrilha,  
que dançam a quadrilha bonita da partilha.  
tenho muito chamego pelos fazedores de saraus.  
eles têm lugar garantido no inferno do meu coração. 
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bem queridos de muitos adjetivos 

 
são os imprescindíveis que vão ver os outros 

bem queridos. 

que saem de casa,  
que saem da vala do seu 

lar e vão ver o 

desconhecido. e veem que 

é bom. que faz rir, 

que faz chorar,  
que faz mexer,  
que faz luar. 

 

 

bem queridos os que nos tiram do nosso lugar 

pra mostrar borboletas, florestas do curió, 

 

manoel de barros,  
pícaros incorrigíveis... 

 

e tudo quanto puder fazer a gente mais sonhar. 
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[ barco pra voar ] 
 

 

ensaiar a cantiga 
 

quebrar o silêncio  
antes da velhice  
ou a cegueira chegar.  
agarrar-se na rede  
e na linha da saudade.  
saber que a miragem  
não é a morte  
ou embarcação perdida e 

sim, o peixe da lida que pra 

terra vou levar. apoitar 

meu descanso no mar do 

teu coração se bate de leve 

é remanso se naufraga é 

paixão. esperar a fragata 

apagar as velas anunciando 

que de dia na praia vai 

ancorar. nas areias, 

namoradas entoam a 

mesma canção daquele que 

em um furacão faz da 

jangada 

 

o melhor barco pra voar. 
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[ boca comunista ] 
 

 

ela falava a justiça 
 

e dos seus cantos escorriam crianças felizes 

e flores vermelhas. 

ela sorria a perseverança  
e havia estrelas no seu paladar. 
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[ quando o dia 13 chegar ] 
 

 

havia sangrias no céu martes 

escarlates pintadas num papel 

crepom azul delírio. carnavais 

infindáveis:  
luxos, aldeias, ameríndios 

brincavam na roda louca da 

terra. transavam apneias, 

sanatórios, entorpecentes 

gelados e purpurinas baratas.  
gozavam de graça na cara da gente.  
e eles não descansaram nem na quarta-feira de coisas. 
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[ oração pra chuva ] 
 

 

chuva bonita 
 

leva a doença  
e traga os abraços de volta.  
lava as calçadas  
e molha a face entristecida do povo. 

 

chuva serena, 
 

acolhe os que perderam,  
acalenta os sofrentes,  
e enche a bacia dos solitários 

com tua água nova e remissora. 

 

traz, oh chuva matutina, 
 

a alegria dos açudes,  
a mansidão dos justos,  
e o ressignificado dos dias. 

 

alaga, chuva boa, 
 

os corações cansados dos 

trabalhadores, das mães e da velhice.  
chove nas plantações das crianças e 

rejuvenesce os desesperançados. 
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chuva bonita, 

 
traz pra perto de novo,  
a certeza da íris encharcada do encontro dos 

amigos, 

da bravura das lutas,  
do sorriso dos filhos,  
e de um amanhã cada vez mais 

serenante e amoroso. 
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[ o que virá ] 

canção com calé alencar 
 

 

quero oferecer 
 

o mundo  
a quem me deu saber  
do tudo  
ou quase tudo  
ou o que virá. 

 

 

quero refazer 
 

o tanto  
que se pode conceber  
da gratidão  
da quase criação  
ou o que virá. 
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eu quero surpreender 

 
o susto  
que se pode ainda ter  
humano  
ou quase insano  
ou o que virá. 

 

 

eu quero amanhecer 
 

o novo  
e quero merecer  
o tempo  
ou quase tempo  
ou o que virá. 
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[ a menina da feira ] 
 

 

vi uma menina correndo na feira. 
 

pés nos chinelinhos frouxos, quase voava.  
cortava as barracas de frutas,  

as dos peixes miúdos e de queijo 

coalho. batia o pé na bunda de tanta carreira 

a menina que corria na feira. 

 

— pra quê tanta pressa, moleca? 
 

pra quê essa arrumação? — gritou seu Raimundo 

(quarenta anos de feira ininterruptos) 
 

— vai cair com essa sacola na mão! 

 

a baixota nem olhou e nem caiu. 
 

porque dentro do saco véi, quase rasgando,  
ela levava livros. 

 

ela levava livros! 

 

e toda aquela correria era só porque queria chegar 

cedo na aula de redação. 
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[ poema pra margarida ] 

canção com charles wellington 

 

 

margarida é costureira. 
 

ela tem uma singer preta e dois netos.  
ela trabalha todos os dias em casa.  
margarida não lembra do último dia em que viu o mar. 

 
mora na cidade jardim e tem nome de flor.  
margarida é uma flor.  
gosta de abraçar e ter o que comer.  
margarida vai tomar banho de mar  

quando a tristeza passar. 
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[ a mulher que virava água ] 

conto vencedor do prêmio 

cidade de fortaleza de literatura 

(2002) 
 

 

naquela manhã, debaixo do juazeiro, percebi 

que nada mais tinha. tiraram-me as roupas, os 

colares, as pulseiras, as sandálias. tiraram-me o véu 

que usava desde os cinco anos e a aliança de prata 

de vovó. tiraram-me vovó. seu hálito de boa 

cantadeira acostumada a levar as cantigas nas 

procissões e nos enterros. “é canto pra amansar os 

mortos, não é pra ter medo”, repetia sempre. e eu, 

apavorada com aqueles ritos que não conhecia, 

agarrava-me na barra de sua saia. suas mãos 

compridas, seu peito caído dos anos. trazia nas 

unhas uma sujeira secular, fruto de tanta lida na 

beira do açude, que exibia orgulhosamente como 

um soldado exibe as cicatrizes de guerra. lembro 

de quando ela sentava na sua cadeira de 
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balanço colocada na calçada todas as tardes e que 

nós, os netos, brigávamos pelo direito do colo. 

três, quatro, às vezes cinco ela botava, só para não 

desagradar ninguém. e cantava pra todos. desfilava 

com sua voz de mulher esquecida da vida.  
tiraram-me vovó.  
a luz que caía em outros tempos era sempre 

mais branca, mais viva e mais bonita. luz que 

atravessava o quintal e ia bater lá nas frestas da 

casa, anunciando lentamente a manhã. mas 

tiraram-me o branco. “suja fácil”, diziam. vovó 

nunca sujou e era alva feito nuvem quando nasce e 

dá vontade de comer. nuvem que engancha nos 

dedos e que se solta com um sopro. aquele que a 

gente dá pra apagar os pedidos dos quinze. 

tiraram-me os quinze. festa dos quinze só podia 

ser à noite, não tinha graça ao meio dia. o vestido 

cor de novo cheirando a terra molhada, bordado 

com gengibre feito nas carreiras por titia, os 

enfeites da missa das seis, os rapazotes da 

vizinhança... a cerimônia da libertação.  
tiraram-me a libertação!  
arrancaram-me os olhos cheios de ferrugem, 

puseram bolhas, desfiaram minhas narinas e 

atiraram aos porcos!  
mais sorte teve o espantalho que ficou de pé e  

é feito de palha... e eu que de nada sou feita senão 

de ausência, penitência caiada nas veias, pesos nas 

costas que carregam toda a descrença dessa cidade 
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inundada de arrogância, almoços dominicais, tédio 

e reencarnação! de tempo encolhido na memória. 

de um cordão de fita que vai perdendo a cor, 

desprezando toda a ingenuidade, esquecendo de se 

virar e acenar um terno adeus mesmo que seja o 

último, outonizando, fervendo solitária em uma 

febre que não esquenta, mas esfria e causa delírio. 

quer desfalecer mas não é permitido. de que sou 

feita senão de pensamento? sem folhas, sem 

pernas, sem braços, sem remorso, sem catarro e 

sem sorriso... porque tudo me foi tirado.  
havia tantas estrelas dentro do meu quarto. 

brilhavam tanto. era meu caleidoscópio. e na 

época da colheita corria até a plantação e pegava 

mais estrelas, não as maiores que eram fáceis de 

quebrar, mas as que mais brilhavam, as sadias. as 

levava para debaixo da cama, as limpava bem 
porque sempre vinham manchadas de algum 

sonho de outra pessoa, e depois... depois as 

atirava no ar e elas desenhavam marias celestiais 

no meu universo sem nome.  
tiraram-me as estrelas.  
queimaram meu universo junto com aquela 

maldita plantação sem fim. sem frutos. tiraram-me 

tudo, até os frutos e o prazer desesperado que eu 

tinha de comê-los. lembro bem de quando foram 

todos ao meu santuário e arrombaram as portas. 

traziam foices e querosene, ateando fogo sobre as 

leis, rasgando minhas cartas e pisoteando 
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meus desejos. gritavam exasperados que eu 

nunca teria santos e que minha cabeça teria sido 

fundida em um barro podre, infértil e que 

deveria ser cortada para dar exemplo. 

chorei cantando.  
fui procurar igrejas e encontrei mercadores 

que não morrem nunca.  
mentiram pra mim.  
disseram que meu corpo era um relicário de 

assombrações e que jamais deveria abandonar os 

sestros de criança transtornada. jamais se fazer 

de ajuizada, de sensata. jamais correr na praia 

com meus outros irmãos sentindo a quentura 

branca do vento que sai do outro lado do 

mundo para banhar meu rosto atormentado.  
onde se escondem os sinos?  
onde se purificam as mães?  
onde me esconderam e o que fiz para isto? tratei 

tão bem meus antepassados. fiz até oferendas, galos, 

cantos, velas, crismas, abnegações. rezei, rezei tanto... 

até doer a fé. tiraram-me a escolha e cortaram meus 

cabelos. tiraram-me a mulher e não mais sangro 

como deveria, como gostaria. ali, vermelha pelas 

assaduras, mastigada pela fome de parir minha poesia 

mensal, minha poesia fertilizante. meu trevo de mil 

pontas a escorrer pelas vestes de menina do interior, 

de menina sem odor. filha mais nova de um cartório 

promíscuo, filha de vacas e de estrelas guardadas. 

roubadas 
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diriam uns, nunca roubei nada, antes tivesse 

roubado. pelo menos teria condecorada em meu 

peito alguma coisa fria que aquietasse minha 

condição de reclusa sem paredes, de meretriz 

sem pecado, de cartomante sem revelação.  
tiraram-me a poesia e esconderam-me a idade. 

quase morri de tuberculose quando descobri que 

os pais morrem. gigantes cheirando a café torrado 

e fumo envelhecido. olhos sempre cheios de uma 

sabedoria ancestral, levando o arado pelos 

caminhos intermináveis do plantio e trazendo a 

colheita inteira nos ombros. racham a terra com 

seu leve timbre de voz, manejando a história na 

mesa à hora do jantar contando seus causos 

absurdos  que  falam  de  lugares  longínquos  e 

personagens incompreensíveis. nunca deixando 

extraviar receios ou consternações. mostrando 

seriedade mesmo quando sorriem. pais são árvores 

centenárias que cremos inabaláveis até o momento  
em que descobrimos o lenhador implacável.  

tiraram-me a sombra.  
nem pele ou suor ainda cobrem meu corpo. nem 

a tinta que vela os espíritos descaminhados  
posso sentir.  

não sou sonho nem sou pó.  
nem metal ou gesso.  
nem cortiça ou couro cru.  
nem seda ou farrapos de mendigo.  
nem a cólera dos vingativos me foi deixada. 
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nem a cegueira me foi condenada. 

 
nem a vertigem me foi concedida.  
tiraram-me a hora.  
fui obrigada a correr de joelhos pelas estradas 

vazias. meus ossos estalavam parte por parte, 

corroendo feito madeira velha entrançada de 

cupins. rangendo cada pedaço. cobriram-me de 

óleo de carneiro para que tornasse-me o 

desjejum principal. lavaram os talheres de prata e 

puseram a toalha mais limpa. todos em volta 
fizeram suas orações oportunas para seus deuses 

inoportunos. e nua me devoraram. nunca em pé. 

nunca deitar. nunca voar. nunca cair. nunca 

enlaçar sentimento algum com gesto algum.  
sentimento?!  
ah... o sentimento...  
sopa de raízes me lembra sentimento.  
calado, vestido como sua gente a meditar 

seus santos preceitos, envolvido em sua barba de 

beduíno. sempre cheio de modos, sentava-se  
à mesa com aquele aroma de alfazemas, se me 

lembro bem eram alfazemas que ele mesmo 

preparava. era muito bom nisso. o melhor 

perfumista da cidade desde que os alquimistas 

foram embora. fazia de suas fragrâncias fórmulas 

místicas que mais pareciam ópio a desgovernar o 

mais rígido dos meus sentidos. porções que 

transformavam o sol em lua, os desertos em vales, 

a aurora em crepúsculo. eram evocações 

 
67  



 
a perdição e a afobação no leito mais próximo. 

eu com minha sopa purificava os intestinos dele, 

tratando de suas feridas e de seus males internos. 

e ele batizava meu sexo e meu amor com seus 

perfumes de bruxo, santo negro árabe que me 

fez mais feliz que qualquer mulher de maomé.  
tiraram-me o encanto.  
tiraram-me aquela tosse retumbante que corria 

madrugada adentro. que não deixava dormir. 

rosnava e acordava todas as pedras. que os 

pulmões pareciam querer sair pela boca. babava e 

os olhos escorriam lágrimas verdes. tão verdes e 

cheias de lodo que mais pareciam o fundo do rio. 

tão guardadores de químicas milenares e de juras 

de apaixonados. não me importava o sono ou o 

tempo. não me importavam os comentários 

maldosos daquelas mulheres mal amadas. “olha ali, 

a puta do mouro leproso”. não me importava a 

agonia de vê-lo definhar. cuidava dele como quem 

cuidasse de cristo no sepulcro a lavar o seu dorso, 

sua cabeça e sua alma. pois lavava a minha 

também. cuidava da sua morte com tanto apego 

quanto cuidei da sua vida.  
sequei com ele.  
deixei de usar saia aos dezessete. por ordem de 

ninguém. porque aos dezessete ninguém me era 

dono. porque quis. aprendi que o mundo girava 

embaixo de mim e que nunca iria passar vergonha. 

que eu também girava solta e não havia nada que 
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me regrasse a vida. que da terra eu só queria 

comida. mandioca, batata, feijão, manjericão...  
os pés arredondados, já ficando inchados, subiam 

e desciam a ladeira em rumo da horta de 

manjericão. era a cama barrenta que me aliviava os 

prantos. deitava e quieta ficava, ouvindo baixinho 

as formigas conversando. as formigas sempre 

tomaram de conta do manjericão. chegavam tão 

perto da minha boca encostada na terra vermelha e 

faziam carícias que pareciam mel de ervas nos 

meus lábios arroxeados pelo tempo. não havia 

nada igual como uma boca cheia de formigas. era 

beijo de mãe na hora do aconchego. eu as bebia e 

as molhava com a saliva seca de minha pele. eu 

virava água. virava estrume. virava amor. e ia 

descansar serena no ventre da horta da felicidade.  
tiraram-me as formigas. tiraram-me a terra e 
o manjericão. venderam meus dentes por 

risos tão fáceis. gravaram nas minhas coxas 
enigmas que não  

consigo decifrar.  
que não consigo entender!  
vai grita! grita se podes!  
rebenta a água que antes jorrava! que antes 

era tão farta e cristalina!  
arranca os seios e constrói tua própria 

morada. teu castelo. tua casinha de menina feia. 

esqueces dos soníferos, das intrigas e das 

simulações. esqueces dos marinheiros e das suas 
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embarcações perdidas. esqueces da fome. dos 

lençóis amarelos. esqueces da farinha ressecada 

que te empurraram garganta abaixo. esqueces do 

vazio que te amedronta. esqueces do suicídio 

obrigatório de acordar todos os dias. esqueces 

das surras covardes dadas pela consciência da 

tua alma inquieta.  
como esquecer do que me foi tirado? 

extirpado de mim como se arrancassem  
minhas vísceras! tiraram-me o 

esquecimento.  
as gaivotas nunca esquecem de voar.  
nunca esquecem das asas. nunca esquecem de 

ver o mar. de ultrapassá-lo, invadi-lo com um 

mergulho abocanhador e trazer à tona sua presa 

desesperada que se debate inútil ao perceber que 

será devorada inteira em um outro mar supremo. 

tão azul quanto o outro. um banquete dos céus.  
sempre achei que o céu fosse de licor. um licor 

azul de tão gostoso. e que se eu estendesse a mão 

poderia esparramá-lo por todo o ar. tomar banho 

de licor azul. e fecundaria dentro de mim um 

grande pé de eucalipto. o maior que já se viu. 

bonito, frondoso e muito, muito perfumado. seria 

meu filho. florescido do meu útero de licor azul. 

não o levaria à escola. lá eles não gostam de 

eucaliptos. não gostam de jacarandás. de 

abacateiros nem de cajueiros. escolas gostam de 

mortos. e eu não vou parir nada morto. tudo vivo, 
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vivinho. meus filhos não são de escola... vou levá-

los sempre que puder ao jardim das margaridas 

para que possam compartilhar suas sombras e sua 

caridade. os jardins são reinados sem príncipe, sem 

rei, sem mestre, sem dono ou dona. todos nos 

jardins são iguais. rosas são lírios. lírios são cravos. 

e cravos são begônias. todo encantamento de uma 

beleza verdadeiramente honesta.  
levaram-me a beleza sem juízo.  
tão triste que não fazia mal a ninguém.  
não queria nada.  
não blasfemava.  
não se prostituía.  
não ofendia nenhum dos dez mandamentos. 

por que tiraram a beleza dos jardins? 

por que jogaram concreto sobre as flores?  
o candeeiro retorna a acender mesmo sem 

fogo, mesmo sem intenção, mostrando caminhos 

por onde se pode andar. deixando a chuva 

abençoar nossa fronte cansada. nossa vista de 

remador sempre buscando o caminho sem pedras.  
quero brincar se me deixarem...atravessar a 

ponte sem pensar no outro lado. sentir as risadas 

caírem sem pressa. ser, pela última vez, mulher e 

beijar as costas da mão do meu amado. ninar pra 

mim mesma até que os sonhos arrebatem as 

fendas do meu corpo e cicatrizem minha 

saudade. saudade de ser mulher e ser vinho. de 

ser vinho e ser água. de ser água e ser choro. 
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