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			Uma poética da memória, da perda 
e da reinvenção

			Do mais antigo tear de asas é o novo livro do escritor Alan Mendonça, poeta experiente e consciente dos processos de criação. A começar pelo título, a obra se pauta em três ideias fundamentais: origem, criação e voo, o que me parece uma chave de leitura da totalidade dos textos do livro.

			O poema em prosa que tem o mesmo título da obra confirma essa tese, pois propõe uma concepção de poesia como aquilo que reconduz o homem ao que ele esqueceu de que era capaz de ser. O texto é construído sob a tensão entre terra e céu, posse e liberdade, queda e ressurreição, solidão e comunhão, esquecimento e memória.

			O título traz a combinação de duas imagens que não pertencem ao mesmo campo semântico: tear e asas. O tear é instrumento de fabricação, de entrelaçamento; as asas, ao contrário, remetem ao movimento, à fuga da matéria, à transcendência. Assim, a junção das duas remete à elaboração da poesia: um tear que fabrica asas por meio das palavras. A temporalidade inscrita na expressão “mais antigo” acrescenta uma dimensão mítica. A capacidade de voar é apresentada como ancestral, como própria da condição humana. Por isso, quando o poema diz: “e fosse o homem esquecer de suas asas”, o esquecimento não é simplesmente perda: é o afastamento de uma verdade primordial. O restante do poema será o percurso de uma possível relembrança. Há, portanto, uma estrutura de queda e retorno: o homem esquece suas asas, mergulha na terra, procura os pés, sofre, ama, cai e, finalmente, “reinventa suas asas”.

			“O homem entre a terra e o céu” evoca um conflito espacial. De um lado está a terra: “se fincar na terra até que nada mais houvesse além de poeira e posse”. “Fincar-se” na terra significa perder a capacidade de deslocamento, aprisionar-se ao que possui. Depois aparece a “tosse”, palavra que introduz no poema a ideia de corporeidade. A posse da terra produz poeira; a poeira produz tosse. O homem excessivamente terrestre acaba sufocado pela própria materialidade.

			Do outro lado está o céu, associado às asas, aos cometas, à chuva, às tempestades e à possibilidade de transcendência. Voar também significa sofrer. As asas carregam “dores” e “penas”, porque cair faz parte do voo. As asas também são memória, desejo, sofrimento, imaginação e linguagem. Veja-se: “a alimentar as dores e as penas aos pedaços partidos da sensação de voar”. A palavra “penas” pode significar tanto as penas da ave quanto penas enquanto sofrimento. 

			Há, também, um aspecto fortemente metapoético: a linguagem aparece como lugar de voo. Muitos dos objetos citados pertencem ao universo da criação artística: “bandolim”, “versos”, “cartas e selos”, “partitura”, “bailarina”, “pintar tempestades”, “palavras e silêncios”. O “invasor de madrugadas” “cujos olhos roubam versos de sua pele”. O corpo se torna uma superfície de escrita. Os versos podem ser roubados da pele, enquanto as cartas são enviadas por um “correio infindo, inconcluso”. Escrever traz a possibilidade de tentar enviar alguma coisa cujo destino é incerto. Parte do vocabulário pertence ao campo semântico da religião: Deus, céu, ressurreição, templo, lembrança, oferenda implícita. Mas a relação com o sagrado não é convencional. 

			O poema é construído em um único grande fluxo, sem que a pontuação interrompa a corrente sintática, o que faz com que a própria sintaxe crie o movimento do voo. Os “e fosse” funcionam como impulsos sucessivos, produzindo uma leitura quase respiratória, construindo, por fim, um movimento de transformação, marcado por diferentes estados: arrastar-se, caminhar, correr... Até encontrar-se. A expressão “gritar que amem”, insistentemente repetida como uma possibilidade de atitude do homem, revela a necessidade humana de afeto e pertencimento, e coloca o amor como caminho para esse homem “fabricar suas asas” e ser livre. Mas tudo é hipótese, inclusive a ideia de recomeço e renovação no presente.

			O poema “motivo”, que abre a obra, apresenta sua concepção principal: “porque o que posso ser nesse mundo é poeta”. O eu lírico não afirma simplesmente que quer ser poeta; ele diz que pode ser poeta, como se a poesia fosse uma possibilidade de existência diante do mundo. Ser poeta aparece, portanto, como uma maneira de compreender e suportar a vida. Essa ideia se aprofunda em: “porque traduzo em palavras/toda a minha verdade que invento”,  um paradoxo que mostra que a “verdade” do poeta é “inventada”. Isso sugere que a poesia não precisa reproduzir os fatos; o poeta transforma a realidade por meio da imaginação e, ao fazer isso, produz uma verdade própria, subjetiva.

			Grande parte do texto é formada por pequenas recordações: a infância, uma poça de lama, uma estrela refletida na água; um beco e um curral, uma borboleta sobre o estrume de vaca, a sacola de palha da avó, um beijo, um amor perdido, a passagem do tempo. Não há acontecimentos grandiosos; a poesia é encontrada em coisas simples. O episódio da poça é muito significativo: “olhei no olho da rua e vi uma estrela numa poça de lama”. A imagem aproxima dois elementos aparentemente opostos: estrela e lama. A estrela representa algo elevado, distante, luminoso; a lama representa o chão, a sujeira, aquilo que é considerado inferior. O poeta, porém, consegue encontrar a estrela dentro da lama, criando uma metáfora para o ato poético: transformar o comum, o feio ou o doloroso em algo capaz de produzir beleza. A poesia, nesse sentido, nasce de um olhar curioso e sensível.

			A linguagem mistura diferentes registros. Há imagens poéticas, como: “o olho da rua”, “uma estrela numa poça de lama”, mas também expressões coloquiais, como: “apanhei”, “serelepe”, “aperreada”, dando aos versos um tom concreto e popular. Além disso, há uma forte presença de elementos ligados a uma vivência simples e interiorana: curral, estrume de vaca, sacola de palha, bolachas, beco, avó. 

			Assim, pode-se dizer que “motivo” é um poema sobre a origem da poesia, que, para o eu lírico, é uma forma de transformar memória, experiência, imaginação, amor, dor e passagem do tempo em linguagem. A oposição entre estrela e lama, borboleta e estrume, “pra sempre” e “nunca” mostra que o olhar poético é capaz de perceber beleza, contradição e sentido nas coisas comuns e dolorosas. No final, quando afirma que “o tempo passa e eu desacompanho”, o eu lírico revela o motivo de sua poesia: escrever é uma tentativa de acompanhar, pela memória e pela palavra, aquilo que a vida insiste em levar embora.

			Os demais poemas confirmam e ampliam os textos acima analisados. Os versos todos parecem compor uma poética da memória, da perda e da reinvenção, em que a linguagem procura recuperar o que a vida, o tempo e o esquecimento vão apagando. Há presença da materialidade cotidiana, crítica urbana e social, memória afetiva e uma imaginação que transforma objetos banais em símbolos. 

			O poema “para abrir nos dias de fechadura” fala de herança e transmissão pela leitura. O pai, “quixote-poeta/dos que fabricam chaves”, tem uma dupla função: fabrica chaves concretas, mas também conhece as “páginas-portas” que abrem para outros mundos. A herança é a capacidade de imaginar. Os “moinhos e gigantes” remetem diretamente ao universo quixotesco, enquanto “alices, cecílias, clarices, adélias”, nomes de uma personagem e três escritoras, transformam a biblioteca paterna numa genealogia literária. A chave do poema está no paradoxo entre porta e livro: uma porta fecha e precisa de chave; o livro abre. A oficina, feita de “tijolos e compensados”, é só matéria, mas contém uma riqueza ilimitada: o mundo que a literatura torna possível. 

			O amor é pensado através da metáfora do cigarro e da combustão, nos versos de “coração cinzeiro”. O coração não é recipiente de sentimentos intactos: é “cinzeiro usado”, depósito de relações consumidas. A repetição de palavras do mesmo campo semântico – “fogo”, “cinza”, “queima”, “cigarro”, “filtro”, “fósforo” – cria um ritual obsessivo do desgaste amoroso. O amor dura enquanto queima e aquilo que resta é cinza, mas a cinza não significa o fim: ela pode ser “remodelada”, “costurada”.

			Já o poema “virgem” pode ser lido ironicamente como aquilo que permanece não realizado: o homem vive, conhece, observa, repete, mas permanece virgem de sua própria experiência. O verso “a poder o que não pode, a dar o que não tem” condensa a contradição do sujeito, que é simultaneamente impotente e pretensamente capaz, generoso e vazio. O fechamento – “morrer da própria vida” – transforma a existência repetitiva numa espécie de doença. O poema parece perguntar: o que acontece quando viver se reduz a repetir os gestos da vida sem efetivamente experimentá-la?

			Entre os textos metapoéticos, destaco “poetapoema”, em que o “homem” reinventa o universo por meio de “raízes verbos novos versos”. A sequência aproxima natureza e linguagem: raízes, clorofila, sol, lágrimas, vulcão, pássaro. A poesia aparece como força orgânica, mas também como ferida. O paradoxo central é: “tudo que o faz ser pássaro morto é a ferida viva que sempre arde”.  O poeta é “homem arte em carne viva”: a arte não é ornamento, mas experiência encarnada da dor, da ausência e do desejo.

			A poética de Alan Mendonça é pensada, é cerebral, mas tem substância, sensibilidade. As experiências com as palavras e suas possibilidades expressivas, as rupturas sintáticas e formais, as suas constantes ‘brincadeiras’ com a forma e a dissolução de conceitos de prosa e poesia, fazem-no um poeta de monta. Do poema sintético, construído sobre objetos aparentemente insignificantes: folha, madeira, parede, cebola, panela, máquina de escrever, pão com manteiga, café frio (“coisa”) ao poema mais longo, com a presença do mítico e fabular (“escamas”), misturando sertão e mar, memória e esquecimento, o poeta constrói um universo de normalidade e espanto, de presença e memória, fotografias desbotadas, travessias do tempo, por meio de combinações semânticas inusitadas e percepções específicas, que têm a palavra como esteio, “a palavra que nasce no alumbramento das descobertas” (“palavra terra”).

			A poética de registro de memórias e perdas é também uma poética de reinvenção. Com forte pendor metapoético, os versos cruzam a saudade da casa da avó e “a tristeza pálida dos silêncios” para refletir sobre a criação, pois a poesia está em tudo, desde o marrom das poças de lama ao brilho das estrelas, e transcende pelos voos que só as palavras permitem, pois, como afirmamos, é ele que reconduz o homem aos espaços e às experiências diluídas no tempo, inclusive a ele mesmo, que sabe “reinventar suas asas”.

			Aíla Sampaio

			escritora, professora, crítica literária 

		


		
			Do mais novo tear das palavras,
do mais atual voo dos poetas

			A maior capacidade que um artista precisa ter é igual a de um mergulhador: o fôlego. Chega a causar espécie que atividades tão díspares requeiram o mesmo esforço. O fato é que, movidos sabe se lá por que diabos, esteta e atleta acabam por impor-se o exato desafio: o de ir o mais fundo possível. Seja para encontrar o tesouro de sua linguagem própria, seja para a descoberta da adrenalina desejada e/ou perfeita. Em pleno ar, o poeta-passarinho alça voo. No espaço azul, o estranho e cantante artefato coberto de penas migra, pousa ou desaba, e então se eleva. Sob o manto verde-azul dos mares, o peixe-homem navega. Porque é preciso. 

			É isto que me veio à mente durante a leitura do mais recente livro de poemas de Alan Mendonça: Do mais antigo tear de asas.  Primeiramente porque o livro é uma lição de poesia logo a partir do título, como se pode ver. Estão presentes ali vozes e temas como desejo, esperança, desvelo, cidade, metafísica, metapoesia e paixão. Se é verdade que cada artista a seu modo, de acordo (ou mesmo em desacordo) com o que lhe faz ser quem é, acaba por contar a biografia de sua alma, de sua cidade, de seu país e o relato de seu tempo ao mesmo istmo em que vai erguendo sua obra, Alan é um grande artista. 

			Ademais, é curioso que, à medida que se vai lendo e percorrendo páginas, os poemas surgem íntimos, próximos, como se já os conhecêssemos, mesmo vistos pela primeira vez. Como se brotassem como velhos amigos diante dos olhos, antigos em nossa percepção, embora de labor original. Nada mais basilar e definitivo do que um trecho de “Poetapoema”, que merece destaque: 


			“homem-bicho de latas e palavras 

			reinventa amores e saudades 

			medonha erupção da ausência 

			nome de vulcão e de cidade 

			tudo que o faz ser pássaro morto 

			é a ferida viva que sempre arde 

			homem arte em carne viva 

			observa tudo muito atento 

			e explodem no ventre novas cores 

			as ânimas de novos pensamentos 

			e num corpo suado de mulher 

			o poeta redescobre o nascimento” 



			Não por acaso, a mesma beleza aérea e etérea que emana em versos como “porque, quando menino/eu olhei no olho da rua/e vi uma estrela numa poça de lama”, ou em “a cidade/dói na carne,/dói nos ouvidos/dói no esquecimento” e ainda “a palavra nasceu na terra/a palavra nasceu/e me criou” são belos exemplos de tal artesania. Pinçados aqui e acolá ao longo do livro configuram-se como a mais absoluta confirmação do caminho que Alan vem construindo para si, há mais de duas décadas. Ou como em “amarelado-cor de manga”: “um passarinho/pousou/na grade além da janela/de vidro (...) e ele/voou/com pena de mim”. 

			E isto serve para toda a sua produção: a poesia, a letra de música, a prosa, a dramaturgia. Porque tudo é a arte da palavra. E se não é tarefa fácil produzir cultura neste país, imagine em tantas formas que signo e som acharam de coabitar. Mais raro ainda é o poeta criar em escala quase industrial ao mesmo tempo em que não se permite abrir mão da qualidade de artesão, da delicadeza de ofício, do lapidar de um ourives. 

			Ao lançar olhos sobre a obra de Alan, seu fôlego é mais do que evidente. Na poesia: Varandas (2004); Angústias, álcool e cheiro de cigarro (2006); A desmedula da seta (2011); De peixes e aquários (2015); O silêncio possível (2017); O cinema dos fósseis (2018); Biografia geral da rua única (2020); Manual das estradas em dias suspensos, em coautoria com Roberta Laena (2021); Terra Carne (2025), além de participar de várias coletâneas e de organizar outras tantas. Na dramaturgia, escreveu 13 espetáculos e é co-autor de diversas trilhas sonoras. Como letrista, Alan é parceiro de dezenas de artistas singulares dentro da pluralidade de nossa música. Como pesquisador, organizou [Des]caminhos da Arte-educação (2006) e escreveu Fortaleza Cantada – um diálogo lítero-musical sobre a cidade (2021). Como produtor cultural, participou da idealização e da articulação do movimento musical Bora! Ceará Autoral Criativo (2010). Entre 2007 e 2017, dirigiu o Selo Musical Radiadora Cultural, que lançou mais de 80 discos de artistas cearenses. Em 2017, abriu as janelas da Editora Radiadora, que já conta com mais de 50 títulos de autores e autoras cearenses em seu catálogo. 

			A despeito de toda sorte de adversidades que a realidade ofereça aos artistas, os que produzem beleza a partir do nada, eles, os poetas, os estetas, os artífices da síntese do verbo, seguem calma e silenciosamente produzindo. Ou caótica e turbilhanicamente. Mas seguem em seu ofício, misto de encantaria lírica e rara tessitura da palavra. E é assim que deve ser. E desse jeito que é o mais recente livro de Alan. Do mais antigo tear de asas é feito de bordados na carne dura do verbo e tecidos em linhas de sangue, emaranhados em um espaço que é casa. Ou ninho. Um sítio onde a palavra é chão e céu ao mesmo tempo. Onde pássaro e homem se encontram e se reconhecem. Onde ave e poeta acham de pairar sobre as coisas e sobre as cabeças, sobre os vãos de tudo. Ave, poeta. Voa, Alan.

			Paulo Fraga-Queiroz

			escritor, compositor, publicitário 
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			“é outro órgão do corpo, a poesia;

			não detectado por tecnologia

			nem por manuais anatômicos. [...]

			conclusão: é a única parte imortal do osso.

			(e se o carbono é eterno é porque é poético)”

			[gonçalo m. tavares]

			“poesia 

			é o exercício 

			de arrastar coisas vistas

			para serem vistas pela primeira vez”

			[dércio braúna]

			“poesia é voar fora da asa”

			[manoel de barros]
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			motivo
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			para abrir nos dias de fechadura

			eram tijolos e compensados 

			do chão ao teto frágil  



			eram prateleiras de livros ensebados 

			(de origem e de uso dos dedos) 



			era sua vida toda e o que pode ter de além, 

			de nuvem

			a única herança possível à filha 

			que desenhava no chão, na poeira-pó da oficina

			moinhos e gigantes que ouvira do pai 

			quixote-poeta

			dos que fabricam chaves 
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			virgem

			e se aterra o homem a se repetir

			até cansar o mundo

			a roer o mesmo pão duro e velho

			e guardar a fome no armário

			a trocar a lâmpada, a se fazer de mariposa

			a poder o que não pode, a dar o que não tem 

			a cuspir aos quatros ventos e dentro do próprio coração

			e não morrer de doença alguma

			que não a de morrer da própria vida

			e sabendo de tudo 

			e de todos os detalhes

			do que não fez
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			coração cinzeiro

			meu coração é um cinzeiro usado

			cheio do maçado das cinzas

			dos amores passados

			tanto quanto presentes, futuros

			ponta a ponta 

			do que o fogo acaba

			e fogo acaba

			queima cigarro de palha

			cigarro nobre 

			com cheiro de cravo

			cheiro de mato

			cigarro

			de tempo determinado

			tempo que suga o fogo

			que sopra a fumaça

			e guarda as cinzas

			no coração cinzeiro

			o amor é queimada

			é coivara

			e dura o tempo da queimadura

			queimadura que dura 

			na tessitura queimada

			e depois é novo velho chão

			é novo cigarro

			tudo tem tempo terminado

			e o que existe

			é porque ainda não foi queimado
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			quando finda o gás

			quando se chora a lixa

			quando o tempo espicha

			quando é nunca mais

			quando se chega ao filtro

			no sereno do fim

			e a tristeza refuma 

			todas as pontas

			e jura que nunca
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			que se vier
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			um apanhado de cinzas
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			quando se tira a linha

			quando se acende o isqueiro

			ou quando se fricciona o fósforo

			para começar a acender 

			as velas do velório

			para quando se chegar ao filtro...

			quando se passa a catar

			as pontas de amor 

			do chão
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			nas entrelinhas da costura do silêncio

			certas vezes em noite errada...
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			e é seca a espera
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			quem desenha a lembrança do corpo?

			quem rasga os rascunhos da saudade?

			quem passa café na noite triste?

			quem a quem eu chamo amor e não passa?

 

			(e não passa em nenhuma semântica do passar)

 

			são dois passos

			um pra lá e outro pra cá...
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			– menino, apaga essa luz!



			(e a palavra não vem...)

 

			– vamos ver, apaga essa luz!



			(e a palavra não vem...)

 

			– tá moco?




			e a palavra não vem...



			me fazer companhia 

			no escuro...
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			estátuas 

			olhei nos olhos das estátuas 

			(e 

			vi) 



			o vazio da pedra

			o silêncio dos tempos

			o mijo do gato



			a solidão das noites



			as coisas mortas da vida 



			nos olhos das estátuas faltam um pedaço do braço, um pedaço da roupa, um pedaço da perna, 

			um pedaço do nome...



			vê-se [nos olhos das estátuas] 

			que queriam (novamente) 

			a espada, o dinheiro, o poder, o sexo, a mobilidade...



			guardaram-lhes a sujeira das praças, a merda dos pombos, a indiferença, o caixa dois da construção, a arte de esculpir a lembrança do esquecido e, vez por outra, um jato d’água para molhar o banho de sol diário e [talvez] limpar seus nomes
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			pretos da rua sem nome

			ele, preto

			de cinza, 

			cumprimentava a todos 

			(se passassem de ida ou se passassem de volta)





			ela, preta

			batom de um vermelho forte,

			ria grande pelas calçadas 



			ele sabia o nome de todos da cidade de uma só rua

			mesmo dos que acharam a rua pequena e fugiram



			sabia dos segredos e dos ofícios 



			(não trabalhava)



			ela 

			apenas queria casar 

			e mostrava seu vestido de noiva a todos 

			na antecedência das núpcias 




			ele e ela 

			tinham alguma simpatia 

			no costume do convívio no cotidiano do relento



			(olhavam-se)



			[...]



			ele demorou a concluir seus estudos de biografia 

			geral 

			da rua única



			(gastou-se nisso)




			[...]

			(gastaram-se os anos)




			e 

			ela 

			teve vários filhos 

			ali mesmo 

			nas calçadas da rua só




			ria pouco, depois

			(já sem dentes)




			nunca casou



			mas o vestido de noiva fosse talvez bem feito

			pois que ficou nela,

			tatuagem 

			gasta 

			no correr dos desusos



			ele



			nunca mais que vi



			desde o dia em que me encontrou

			(passagem de ida) 

			[...]

			olhou-me de todo

			e tentou... tentou... 

			com força de olhos doendo

			mas não lembrou meu nome 

			nem o de meu pai fulano do banco do brasil

			nem onde morávamos 

			no vazio 

			de sua rua 

			sem nome



			nem o que eu fazia pra viver



			(e nem disse um verso dele 

			que ele sempre repetia pra me agradar 

			achando que o verso era meu)




			nunca mais que o vi 




			talvez que achou a rua grande demais

			e fugiu 




			(passagem sem volta)




			para dentro da imensidade 

			que 

			era 

			sua rua guardada no seu coração sob o cinza

			(tão miúda que cabia nos olhos sem dor)




			[...]




			e 

			ainda 

			cabiam 

			na caderneta de sua cabeça

			seus poucos nomes



			mesmo dos meninos-sem-nome

			que nasciam nas calçadas 

			do choro da noiva

			[image: ]
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			à cidade 

			a cidade 

			dói na carne

			dói nos ouvidos 

			dói no esquecimento




			a cidade dói 

			nos paralelepípedos

			nos dinossauros 

			nos esquecidos das praças




			a cidade dói no patético, 

			no humorístico



			

			nas putas da volta

			sem volta, sem troco



			a cidade dói 

			na roupa do guarda,

			na amizade com o bandido,

			nos enganados, 

			na eleição 

			a cidade dói nas arenas, nas cucas, nas vilas

			a cidade dói nas cercas, no futuro, na especulação



			a cidade dói 



			nas mentiras

			nas conversas

			no boi que não dorme




			a cidade dói 

			ao redor do paço municipal, que não anda, paralítico 

			e sifilítico



			

			para todo o sempre




			a cidade dói 

			na hóstia da sé

			no preço do estacionamento para os carros sagrados




			a cidade dói

			nas ruas do comércio



			no 

			lodo 

			dos 

			canais




			a cidade dói no ônibus 

			e na espera do metrô



			a cidade dói 

			nos viadutos e nos engarrafamentos



			a cidade dói 



			nos hospitais e nas escolas  




			dói 



			nas esmolas 

			e nas perimetrais




			a cidade dói 

			nas arraias e no chão dos arranha-céus




			a cidade dói ao redor da burguesia



			

			no dente do vigia

			no cu do padre



			a cidade dói 

			nos jornais

			em matérias pagas pela dor do povo




			a cidade dói 

			no ovo 

			dos corais
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			nem deus sobrou nos pesadelos 

			o anjo 

			perdera 

			as asas 



			em frente à barriguda




			(visto que)




			do ventre daquela terra nascera tanta pedra 

			quanto se 

			enterrou de 



			sonhos 






			não sobrou nenhum na padaria





			nem deus 

			sobrou 

			nos 

			pesadelos

		


		
			
				[image: ]
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			coisa 

			coisa de folha e madeira 

			e um sol translúcido



			distante



			coisa de léguas 



			e no verde-abacate da parede-sem-vida

			um riscado de poema



			a empurrar o salitre 

			pra alma do tijolo

			coisa de empurrar salitre 

			pra alma da lembrança



			(difusa)



			soluça o tempo na janela



			(...)



			um pedaço de cebola na panela

			a chorar saudades

			veloz máquina de datilografar

			a expor o inútil



			inútil pão-com-manteiga

			inútil café-frio



			coisa de folha e madeira 

			distante



			(no tempo em que o rompe-ferro era um filhote de cachorro, 

			filho do leão e da baleia, que latiam nomes pela fome

			dos tempos)



			coisa de folha e madeira 

			cartolina de vende-se



			onde antes voava uma arraia
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			poetapoema

			pelos porões bosques e jardins

			um homem reinventa o universo

			novo outro outras vidas

			raízes verbos novos versos

			clorofila olhos rumo ao sol

			e lágrimas de amores não secretos



			numa explosão de multicores

			o homem procura um sustento

			não é pão nem água são sonhos

			que povoam seu vasto pensamento

			e o cobram cada dia e trocado

			amarras de poder parar o tempo



			homem-bicho de latas e palavras

			reinventa amores e saudades

			medonha erupção da ausência

			nome de vulcão e de cidade

			tudo que o faz ser pássaro morto

			é a ferida viva que sempre arde



			homem arte em carne viva

			observa tudo muito atento

			e explodem no ventre novas cores

			as ânimas de novos pensamentos

			e num corpo suado de mulher

			o poeta redescobre o nascimento
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			escamas 

			guardou todas as cartas num baú de couro fedido

			(nunca que soube escama alguma do marinheiro)



			pensava que no mar não havia esquinas, 

			nem números nas casas, 

			nem pontos de referência



			nunca que enviou as cartas que escrevera              

			com sal 

			contando 

			do filho que crescia desde 

			o dia em que o navio praiano entrou 

			pelo rio das onças 

			(quando cheio)



			no único dia em que o rio estivera cheio 

			em toda a memória das águas




			o navio 

			entrou e saiu na rapidez de um desejo grávido

			deixando meninos a nadar nos buchos




			[...]




			o dela crescera mergulhando em cacimbas 

			escorregando feito peixe 

			pelos telhados das cisternas  



			(ficou tudo nas cartas salobras)




			o menino, 

			que tinha os dedos dos pés colados e algumas escamas nas costas, descobriu que o caminho seco do rio despejava vazios no mar

			e desembocou pareando pedras 



			foi ser marinheiro



			e tanger algum navio de sal pro sertão dos meninos de água 
 doce




			

			não levara nenhuma das cartas da mãe, que se enganchou na rede das memórias de um peixe e só lembrava de hoje 




			levara, 

			(para caso se molhasse com o pai)

			os olhos salgados 

			e um anzol numa pedra-fóssil
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			palavra terra

			a palavra 

			nasceu num lá de fora, num alpendre de casa antiga com cheiro de cachimbo e tempo. 

			a palavra 

			nasceu no manchado dos retratos 

			pendurados na parede. 

			nasceu nos dias que corriam currais. 

			nasceu no caule riscado do pé 

			de tamarindo. 

			nasceu no útero dos sonhos da menina mãe dos meus. 

			nasceu no beco dos baralhos, 



			na boca da mulher que gemeu 

			as ilusões. 



			nasceu 

			no sangue escorrido pelos labirintos do mercado. nasceu dos gritos do mei-de-feira, no pandeiro de fitas multicoloridas, nos olhos do cego de acordeão e fome. 



			a palavra 

			nasceu no rádio de pilhas emboladas, na cega faca da ignorância, no galope das nuvens pelo céu poeirento de saudades. 



			a palavra 

			nasceu nas andanças, nas lembranças e nas bençãos de um mundo de tias. 



			a palavra 

			nasceu no rio seco, nos olhos da onça. 



			a palavra nasceu dentro do copo, 

			no alumbramento 

			das descobertas. 



			a palavra nasceu no esquecimento das ruínas das casas sem nome, nasceu no incêndio benzido do antigo cinema, nasceu na rua da frente, na calçada da igreja, no dia-das-cinzas do carnaval mais triste, na rudeza da rodagem. 




			a palavra nasceu na terra. 



			a palavra nasceu 




			e me criou        
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			no futuro

			me vejo chegando

			o chapéu tirando

			como que acenando

			como que avisando

			pro amor que não conheço

			que cheguei

			me imagino bonito

			calmo e mais velho

			pois a beleza da calma

			sinto vindo com o tempo

			o tempo que fora meu inimigo

			e talvez ainda o seja

			o tempo que me deu pressa

			que me sussurrou no ouvido:



			“vai embora! vai embora!

			vai viver as coisas novas!

			ainda há tempo!

			e eu que estou dizendo!”



			e parti de todos os lugares 

			onde fiquei

			ao mesmo tempo

			e estou por lá até hoje



			hoje!

			que acabe o hoje!

			amanhã...

			amanhã eu ligo

			amanhã eu falo

			amanhã eu vivo 

			o que hoje foi combinado



			amanhã...



			que volte o hoje



			amanhã ou depois de amanhã



			quando se acumula 

			o sem jeito de tantos ontens



			me vejo atravessando a renda...



			nas cadeiras, jornais velhos

			na cozinha, um café frio

			na mesa, uma carta inacabada

			e um copo quase vazio

			na parede, um relógio atrasado

			“ainda há tempo” 

			no varal, roupas sujas

			esperando chuva

			se contentando com o sereno



			um hoje morrendo



			tísico



			e eu me vendo chegando

			no futuro
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			caso ela chegasse do fim do mundo

			esperou 

			(no sereno)



			aquele 




			e todos os outros... 




			até o dia da grande chuva que estragou a única foto que 
 tinha 



			dela




			e 



			pela qual a reconheceria 




			(caso ela chegasse)





			do fim do mundo
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			em uma dessas ruas de à tardinha

			ontem,

			um homem segurava balões coloridos

			e empurrava, levemente

			um carrinho de picolé

			em uma dessas ruas de à tardinha



			projetava cores

			a outros olhos esfomeados

			de alegria e doce

			e carregava nos seus

			o peso dos balões que flutuavam

			e o azedo do carrinho de picolé
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			touro

			e permanece o homem a cismar

			e nunca desistir

			na obstinação da teimosia em silêncio

			do sensato sobretudo da posse

			de unhas cheias de terra

			até que muda a lua

			e nem todos os gatos são pardos

			e o homem se azunha 

			a exalar seu cheiro de sexo

			a calar o calor num gemido

			a atiçar o fogo

			a dissimular o tempo

			generoso ímã de amor e beleza

			a cantar uma música calma

			a gerar duzentos filhos

			a gozar nos azulejos do vento

			a se emprenhar de ventania

			até o dia de arrancar areias da pele

			sem mais desterro

			sensato e calmo como uma árvore
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			arresto

			nesta tarde que a noite espera 

			entre as espinhelas 

			de um flamboyant iluminado

			pelo silêncio ensurdecedor dos sinos

			da velha igreja presa na memória



			espero



			entre o espero e o não espero



			espero



			a lembrança fugidia da saudade

			que corre de mim

			(cara e forma)

			que corre de mim

			(voz e cheiro)

			que corre por mim

			(em sempre, em nunca)

			em vez por outra

			um aceno de perdida data



			nesta tarde que a noite espera

			sei que tarda

			sei que tarde

			sei que tardo 

			e tardando

			viro noite tarde

			e já passou o que seria 

			e já calou o que diria

			e tudo é arraigada espera

			arranhada espera

			arrastada espera



			arresto



			levou o que ficaria

			cansou o que voltaria

			e tudo

			ou o que restou do tudo

			virou espera



			e o que restou da espera

			partiu quando ficou tarde

			deixando um recado mal escrito

			que voltaria a esperar amanhã



			caso fosse!



			– é bom ligar antes pra confirmar



			caso queira!
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			da medula da lembrança

			o trágico vazio da espera

			a medula das lembranças

			a salpicar imagens 

			no muro caraquento da memória

 

			e uma súplica se desenha no arcabouço do juízo

			num sobressalto escorregadio do desejo

			e o esmoléu pedinte coração

			pede prendas pelas poeiras

			perdidas do passado:



			– me aparece em uma velha roupa de casa

			numa tarde desbotada

			e comum

			de antes desse branco e preto 

			de sua sombra fugidia

			antes do corte miúdo e silencioso

			do passar dos dias

			antes do pano molhado

			nos poemas de giz



			me aparece com o teu punhado de filhos

			me aparece com tuas veias expostas pelo tempo

			me aparece no salobro de um fim de missa



			que eu te mostro a carta mais antiga

			datada do dia

			em que nunca fui embora



			me aparece com teus peixes de aquário

			com tuas gaiolas-passarins

			com o teu desdentado de fim

			que eu te mostro o que não findou

			o bicho mais velho e ainda preso

			na carcomida lembrança do primeiro olhar
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			esquecido

			não havia nenhum poema  

			na lembrança

			e nenhuma sensação de liberdade

			nem quase mais nenhum esmalte nos dentes

			nem o desleixado cheiro de sexo 

			no seu sexo quase inútil

			nem as cartas de uma tal aparecida 

			desaparecida 

			(como era de se supor)



			não havia mais nenhum amigo 

			nem mais nenhum fiador

			ao apartamento das baratas 

			e dos copos encardidos  



			não havia mais molduras nas fotos 

			nem uma parte da janela da sala



			não havia mais nomes

			nem sobrenomes

			nem bolos de laranja nos fins de tarde

			não havia mais idas ao estádio... ao botequim... 

			e à tolerância



			não havia mais mentiras...

			nem mesmo verdades ou segredos



			não havia mais café... nem açúcar... 

			nem mais nenhum último, esquecido dos ratos, 

			biscoito-fortaleza     



			não havia mais vereadores... ou deputados... 

			ou presidentes

			nem os olhos da moça da farmácia popular



			não havia mais cartórios... nem bancas de jogo... 

			nem departamentos de merda... nem filas...

			nem curandeiras... nem médicos... nem palpites...



			não havia mais tempo... nem relógio...

			nem a quem possa interessar...



			(...)



			em sua mão quase imóvel

			acabara o último cigarro que havia
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			incompleta

			guardou 

			(na lembrança)

			os cheiros e as cores

			os sonhos e os pesadelos

			as fitinhas de padre cícero

			e as lembranças de canindé




			esqueceu 

			a luz acesa do banheiro e a torneira aberta




			a água 

			molhou 

			uma fotografia 

			esquecida 

			no chão




			um resto 

			de dinheiro




			e uma carta 

			incompleta
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			escorpião

			e se envenena o ser com seus extremos

			a medula do sentimento, a goteira do submundo

			o desvelo do não-dito, o sigilo antes da ferida

			a força, o ciúme, a posse

			a morte transpassada de destinos

			a renúncia, a resistência, o sacrifício

			cinzas de uma vingança renascida

			o sexo do mistério do poder

			o subconsciente das sombras

			o tudo ou o nada, o oculto do silêncio

			um passado sem futuro
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			rasgo

			o marido houvera rasgo

			os seus poemas de sustento



			ela caiu



			tinha um filho 

			e dores durante o sexo árido

			sem chuva

			nem profetas




			(desconhecimento irrestrito das tempestades)

			tinha os olhos da cidade a vigiar seus dias, 

			suas roupas e cabelos

			e o seu rosto matinal de compromisso



			tinha os sussurros de toda a gente 

			com os lugares-comuns do texto inerte

			a vigiar os seus 

			tempos 

			do sem-ontem, 

			do sem-hoje 

			e do sem-futuro




			(além do filho, talvez)




			e o que houvera de poema

			havia de rasgo 



			passou, 

			então, 

			a escrever nos riscados d’água

			qualquer poça ou molhado de azulejo

			e 

			guardara

			(senão o texto)

			a sensação



			o gozo da palavra a proa-vida da palavra e deus-a-livre da falta da palavra do sem-penas-as-asas da palavra nem que nada seja no inverso da palavra   

			

			nem que tudo seja a imagem fugidia na água

			antes do choro do sexo seco e sem-sentido

			sustentado 

			na vigília da cidade despalavrada 

			de escrevivências
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			das cartas em branco para maria do monte

			ainda era princípio... manhãzinha...

			ainda dormia a não ter com as horas a última 

			palavra não dita...

			e já me perturbava o silêncio...

			e já me azucrinava a falta

			o zumbido imaginário do quase dito

			o esboço da palavra...



			será que a palavra vem pelo ar carcomido da maresia?

			será que vem no vento leste?

			será que está na poeira comum dos dias?



			qual palavra vem na maresia de são salvador?

			onde maria do monte me espera?

			qual vento vem zumbiando por mim?

			quantos de mim andam pregados nos postes?

			quantos???

			de mim...

			ainda não escritos, ainda não vividos...

			ainda sem maria do monte...



			que o pecado na poeira de são salvador 

			manche de batom 

			meus papéis com um azul caixão de anjo 

			das bocas desdentadas das putas do canal



			que a gonorréia dos antigos engenhos 

			desenhe o rosto de maria do monte pelas folhas 

			em branco

			que o incêndio do meu sexo inútil 

			faça sufocar de tosse o santo padre 

			que arrancou a alma de maria do monte

			tão cândida e endiabrada

			coberta de ouro e prata

			inchada de gozo adúltero português



			e eu a estragar meu cuspe

			a pregar em postes

			cartas em branco à maria do monte



			e os moleques de são salvador

			a zombarem de mim

			com poucas moedas nos bolsos nus

			e mil postes calados



			entreolhando-se... 

			entrecortando-me...



			são jorge sem dragão e sem cavalo

			não jorge de tão desamado

			a suplicar por um deus um qualquer pecado de 

			maria do monte



			e chove...

			como se todos os deuses esporrassem 

			na cara de maria do monte

			e como se todos os papéis pregados nos postes 

			se desmanchassem

			como se não suportassem 

			o que neles se houvera escrito

			pelo silêncio dos gritos que anunciavam 

			a chuva



			bem antes, muito antes...



			história muda



			pros bueiros de são salvador
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			amarelado-cor-de-manga

			um passarinho 

			pousou 

			na grade além da janela 

			de vidro



			tinha uma cara de saudade 

			e aperreio



			e eu... 

			nem sei...



			parecia gente, parecia espelho



			amarelado-cor-de-manga



			bateu o bico na janela da fome

			bateu o bico na grade da fome



			fiz a mesma coisa do lado condicionado



			e ele 

			voou

			



			com pena de mim
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			no quaradouro dos analfabetos

			a carne da pele dos olhos 

			escorre

			em gotas        

			na pia encardida 

			pelo choro

			de 

			antes do antes 



			(desde o dia em que os olhos entraram no açougue

			do sempre)



			antes ainda de saber o nome 

			antes de nunca mais saber ler 

			um outro nome 



			antes do depois 

			onde, por todos os lugares 

			fora pregado a cuspe 

			esse nome 

			grudado nos dedos e cabelos 

			grudado no sexo 

			e no que não dorme

			como a procurar pelo nome

			para matar

			e dessecar a pele  



			no quaradouro dos analfabetos 
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			poema sem inspiração 

			a inspiração passa do outro lado da rua

			parece que hoje não é dia de visita



			procuro fitá-la nos olhos

			mas ela vai como quem tem certeza 

			para onde está indo



			logo hoje, ela tem hora marcada...



			quem sabe com algum catedrático?



			eu apenas queria fazer um poeminha

			mesmo desses mal feitinhos 

			de barba por fazer

			com pressa...

			...mas que me trouxesse a sensação do gozo

			quase como um falecer no espaço suado

			ao som melódico de um ventilador tuberculoso

			logo hoje, em que era necessário uma dose de verso

			sem gelo, sem limão...

			uma só já bastava para equilibrar meu coração



			e por falar em tristeza...



			...lembrei-me do fiado do botequim
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			segundo plano

			o mito da liberdade foi desfeito

			o amor liberto 

			anda preso

			sem segredos

			de fantasias

			nem senhas

			de caixa postal



			os bilhetes são rastreados

			os olhares controlados

			os pensamentos vigiados

			até o limite humano...

			“graças a deus!”

			deus que amou tanto 

			a criação e a liberdade

			fez de sacanagem

			a mulher para o homem

			e vice-versa



			mas com o advento da propriedade privada

			a espécie seguiu brigando



			e o amor



			ah... o amor...



			este fica em segundo plano
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			libra

			segue o ser a se saber amor

			a se perder de si pra não perder algum

			outro qualquer que sob os olhos seus

			se faz espelho de uma balança inconclusa

			a se equilibrar na fina força da beleza

			a se impulsionar da preguiça multicor

			por uma bala, por uma flor, por uma casa

			de portas despreocupadas à suavidade de um gosto bom

			ao som que traz a vida e a morte pelo braço

			a se entrelaçarem sob um cetim lindíssimo

		


		
			
				[image: ]
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			a febre das asas 

			a vela acesa num canto da sala




			um-bordado-trancelim 

			na 

			agulha 

			do 



			tempo






			(a promessa inútil)






			a vela queimando




			(...)




			os olhos queimando

			a febre das asas
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			risco

			o 

			amor 



			descansou



			num 

			pé 

			de

			



			árvore





			(...)





			e nasceu uma floresta riscada de poemas
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			do mais antigo tear de asas

			e fosse o homem esquecer de suas asas. e fosse o homem se fincar na terra até que nada mais houvesse além de poeira e posse... e tosse... e tosse... e fosse o homem se dedicar a um cometa, comendo céus e céus a esquecer de deus de tão comum e visível até de não notar, posto que é tudo a se confundir no nada. e fosse o homem a se perguntar por pés... e fosse o homem lembrar de que tem asas... até a mais antiga das lembranças. e fosse o homem se dizer faminto de um bandolim na rosa-dos-ventos entre o céu e a terra, a alimentar as dores e as penas aos pedaços partidos da sensação de voar. e fosse o homem se dedicar a um invasor de madrugadas, cujos olhos roubam versos de sua pele, roubam cartas e selos de um correio infindo, inconcluso, a ofuscar tanto o conteúdo quanto o destino. e se fosse o homem cair, que caísse do céu, qual chuva a se esquecer do tempo. fosse assim, talvez o homem encontrasse o amor... na anti-rota das especiarias... fosse assim, talvez o homem descobrisse a pólvora... a incendiar os frevos e os fogareiros de pipoca... a ritmar as bandas e as coisas de amor. e fosse o homem solidão a se imaginar uníssono, de palavras e silêncios, enquanto dança a primeira bailarina, camaleoa de diamantes e intempéries. e fosse o homem pintar tempestades de dentro de uma gaiola de ouro, com a saudade esquecida em uma partitura, com o riso calado entre lágrimas, com o olho líquido e o pé-de-chumbo, com a cidade toda asfalto engolindo seus pensamentos. e fosse o homem reinventar suas asas. e fosse o homem virar folha para encostar no céu... e, como se o tempo fosse nada, mostrar-se às asas em meio aos fogaréus de arranha-céus de uma lembrança imaculada. e fosse o homem ao nada além de nada. e fosse o homem conhecer a ressurreição, ofertando suas asas a um templo de borboletas. e fosse o homem ser mais leve que o ar a entender por fim que amar é a maior liberdade que se pode encontrar pelos céus e terras. amém... e fosse o homem a se arrastar a gritar que amem... e fosse o homem a caminhar ainda manco a gritar que amem... e fosse o homem em passo firme a gritar que amem... e fosse o homem a correr desesperado a gritar que amem... e fosse o homem se jogar de um abismo a gritar que amem... e fosse o homem se encontrar a fabricar suas asas no sereno do dia de hoje
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			descalço

			o 

			amor 

			guardou 

			todos

			



			os meus

			




			sapatos





			com 

			os 

			cadarços

			



			amarrados 



			uns nos outros







			(saí de casa 

			descalço)
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			áries

			e se recria o homem outra vez

			com seus milhões de projetos inconclusos

			na ousadia da paixão ideal

			na impaciência de seu passo

			afoguetado e impulsivo 

			rígido entre réstias e imodéstias

			coisas da guerra e da raiva

			no coração do poeta

			do guerreiro
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			as penas

			o amor vem voando baixo

			e me aponta o longe



			e, num abrir de asas, diz:



			– vai?



			eu, num aperreio estranho 

			diante ao bicho medonho, 

			digo:



			– já fui em outras épocas



			– vai? – aprumando o olhar longe



			– num carrego sustância pra me atrever



			– vai? – tremendo as asas



			– ?




			o amor se vai zoadento...



			enquanto eu varro a calçada

			repleta de penas
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			despalavra

			a terra dormia em minha carne

			e era despalavra o verso no azedume do silêncio,

			e a saudade se pintava de furta-cor no 

			esquecimento dos muros

			e o tempo arrastava suas facas nas ruas,

			e a cidade tragava do meu nariz seu cheiro



			despalavrando todo o dito na poeira,

			e foi assim que fui embora

			acordando os silêncios
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			sem penas nem poeira

			voava





			andando






			sem 

			penas

			nem 

			poeiras 
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			sonâmbula

			ela

			menina pouca

			da cidade preguiçosa

			com essas coisas do passar do tempo



			passou o resto da vida

			desde o dia do susto

			a desejar um amor sonâmbulo

			que não se pudesse acordar

			para não deixar de ser amor

			como acontece com os amores acordados



			ela não sonhava com os príncipes 

			nem com os funcionários da fábrica de sapatos



			não sonhava com os atores das novelas 

			na televisão da praça



			na verdade, nem sonhava

			quase não dormia

			vigília de quase sempre

			no sim e não das venezianas 

			da janela que destinava à rua




			os amores acordados comem na mesma mesa 

			e cospem nos pratos

			falam impropérios em silêncio

			e desonham sem perder o sono



			pelo menos na cidade sem roteiro

			onde antes havia um cinema




			(dizem que o padre trocou o prédio do cinema por um pacote de brioches para dar a um amante que o ameaçava de solidão)




			pelas venezianas

			ela

			menina pouca

			vê, determinada hora

			a hora em que ninguém mais sonha...




			(além de raimundo dos rolos, pobre louco das alpercatas de películas, que sonha com beijos cortados e colados pelo cuspe no prato de tereza raquel, que o deixara, desde antes do cinema mudo, por um funcionário da fábrica de sapatos)




			ninguém mais sonha 

			na cidade desonhada

			



			não naquela hora



			quando os sonâmbulos

			dão algum passo

			em alguma direção
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			autorama

			a aridez das chuvas

			que caíam em seu quintal 

			lembrava as tardes 

			em que ela 

			atravessava a cidade até o infindo terreno dos cajus



			(de onde se via a rodagem)



			para esperar seu homem

			voltar 

			do outro lado do nada 



			nunca, 

			nada de homem



			só a saudade fermentada

			em seu corpo de areia

			a embriagar a casa dentro da noite

			[...]



			fez isso por muito tempo...

			até que um pé de caju florou em seu quintal 

			e um 

			pedaço 

			de autorama 

			brotou 

			na cerca
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			câncer

			e salga o ser sua maré

			o oceano e o caranguejo

			a concha da timidez... da cautela... da fraqueza 

			a gentileza do acalento, a estrangulação do amor  

			o estômago das fotografias e das cartas

			a fortaleza de uma menina e de uma espera

			a intuição da lágrima
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			se

			e se eu criasse a rua, a calçada, as casas numeradas

			com as inverdades tão próprias delas?

			se os segredos que dividem a porta da frente 

			e as poeiras das famílias...

			tudo criado 

			num ouvi dizer 

			inventado?

			e se na rua que liga a igreja ao cemitério houvesse 

			vidas?

			e se o padre largasse do capeta e os políticos 

			das tetas do profano santificado?

			e se a máquina-monstro parasse de asfaltar as ruas, 

			as árvores 

			e os pés e a saudade 

			morresse esquecida 

			numa esquina da infância?



			e se a poesia servisse de alguma coisa?...
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			a tristeza pálida dos silêncios

			o 

			relógio azoadando 

			a tarde



			[a tristeza pálida dos silêncios]




			o cheiro dela 

			impregnado 

			no 

			mundo 

			dos

			meus 

			terremotos




			e 

			[no joelho] 

			a dor mais fina... 



			(mas tão fina)



			que 

			atravessa 

			a 

			saudade
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			alusão

			também tenho minhas quintanas pra contar

			minhas bandeiras a defender

			minhas andrades a desvendar



			tenho todos os poetas do mundo em mim



			até os que não conheço



			até meus vizinhos do atraso contemporâneo



			e até mesmo aquele homem

			que passa na rua

			olhando pra lua

			no espelho do asfalto
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			13 

			e se cura o ser

			pela boca da serpente

			e livre dos céus
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			tédio

			tudo...



			...como um dia...



			...após o outro

			[image: ]
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			amanhecer

			lá vou eu

			para mais um dia

			tentando entender o passar das horas

			ou esquecê-las

			no café que engulo quente

			queimando as horas para o atraso.




			lá vou eu

			mais uma vez

			a vislumbrar o fim

			ou a construí-lo

			em cada triste obrigação comprida

			para comprar o pão do outro dia

			para molhar no café quente

			a queimar as horas.




			eu fujo dos passatempos

			pois o tempo que passa em mim

			não carece de ajuda



			e, às vezes,



			nos intervalos das horas a cumprir

			escrevo versos compridos

			para me sentir prolongado.



			é cada última chance...



			eis que chega o retrato automático das horas

			e a foice da fome

			estraçalha as portas da ironia



			e é quando penso num pão molhado de café

			de algum outro dia



			e a gaveta come mais um poema entreaberto.




			lá vou eu...



			...quem me dera
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			do dentiqueiro de deus  

			as raízes 



			[procuram]



			o 

			dentiqueiro 

			de deus 

			na anti-rota dos céus

			.

			.

			.



			(enquanto 

			deus 

			– mastiga –

			padres e pastores) 







			em cima das casas-de-farinha
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			da cozinha do monte triste 

			para vó mariinha



			rapaduras e moscas aos pedaços

			velha faca enterrada na imensa mesa

			água sangrenta nos potes de barro

			casa de taipa e cacos de telha



			lembranças luas tamanhas mariposas

			longe açude secando desgosto

			a morte eterna das coisas

			nos meus taciturnos olhos de moço



			um pé de jatobá desfaz farinha

			um cachorro que grita nomes

			uma mulher a esquecer que sonha



			vidas perdidas, velhas meninas

			monte de imagens tristes e insones

			de minha vó tão frágil e tão medonha
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			o alvoroço das muriçocas de deus 

			o menino de olhos tristes

			chorou sangue

			e virou santo em seu vilarejo sem deus 



			até o dia em que cegou os milagres e foi expulso de lá sob insultos em romaria pelos comerciantes de bugigangas religiosas enriquecidos do sangue que o enviaram com a roupa do corpo no rumo da capital, onde o menino começou um tratamento ocular num hospital público 

			e 

			nunca mais que viu 

			nem deus 

			nem o vilarejo 

			nem nada 

			[...]



			soube, 

			tempos depois, que o seu vilarejo era, 

			então,

			uma cidade grande no comércio das bugigangas 

			de sangue e que 

			seu nome e sangue 

			estavam em todas as casas e lojas,

			e os ateus que o descobriram chorador de sangue 

			hoje 

			eram 



			pastores, vereadores, deputados...



			e que milhares e milhares de pessoas o procuram 

			nas bugigangas 

			sem 

			deus



			soube também que o prefeito está doando à cidade 



			(sob desvios monumentais de verbas públicas 

			e com o trabalho voluntário dos seguidores 

			do sangue)



			um templo imenso, à semelhança, em 

			medidas, do templo de salomão

			(nome recente naquela região sem 

			deus)



			o templo dos olhos de sangue do menino triste ocupará o antigo complexo dos descampados campos de várzea e terá as imagens do menino recobertas a ouro e com os olhos em pedra trabalhada



			soube também que, ainda hoje, no velho e mesmo hospital miserento do vilarejo, não há tratamento oftalmológico e nem há colírios nas despensas porque ninguém saberia para o quê usá-los

			o menino, 

			já adulto e ainda triste, 

			a muitos choros dali, 

			no seu quartinho sem janela na rua podre do canal, 

			chorou sangue 




			(para o alvoroço das muriçocas de deus)
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			os homens da fábrica de cimento 

			os moinhos giravam 

			ao piscar 

			[dos olhos] 

			da menina 

			ela não sabia

			(nem os moinhos)



			– nem ninguém sabia disso –



			até o dia em que chegaram os homens da fábrica 

			de cimento

			sem tempo 

			[algum]

			para essas coisas de poesia



			mudaram a vida de lugar e o sentido das coisas

			(...)



			um dos moinhos que restou

 

			gira 

			(hoje) 

			dentro da menina 



			ela disse que dói, mas que desenharia para você ver



			(se visse)
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			leão

			e se olha o homem no drama

			onde tudo são cílios e plateias

			para o centro de universos minúsculos 

			binóculos de elogios e vaidades

			frasco de sol, fresta de fogo

			persona de teias e teimas

			o amor e o espelho, o rei e o indivíduo

			arquétipo do eterno infinito

			coração no dente do umbigo
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			pelas luzes do pé de carambola

			o menino rebolava latas 

			pelas luzes do pé de carambola



			as latas viravam borboletas de marcas 

			do outro lado da calçada



			o menino sabia voar com as asas de lata



			as borboletas se alimentavam de sol

			e salpicavam luzes no tempo caraquento



			o tempo esperava o menino crescer...




			queria não!




			queria mesmo ficar pequenininho

			mas perto das coisas do chão 

			e do céu



			queria ser menino mesmo



			menino...



			e saber voar com asas de lata
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			do outro lado da rua do sol

			coagulou o verso na gaveta

			na aorta

			na anteboca do ouvido outro



			silêncio...



			silêncio de dedos e unhas

			de olhos e cabelos 



			silêncio de tempos a se perder da conta




			coagulou o verso na gaveta

			e se desfez no excremento dos cupins 

			pro saco do nada 

			a escorrer pelo beco do que se foi 

			bueiro, fossa...



			(adeus)



			o verso que não foi

			iria 

			(se fosse)



			por algo de cetim 

			no dia escuro da menina da meia-morada 

			do outro lado da rua do sol
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			ferrugem 

			o trem levava memórias [de arroz e feijão]

			nos buchos magros de josés e marias



			o trem também levava [os víveres] 

			que o governo mandava para a mesa 

			dos ricos



			os mortos berravam as (verdades) do governo 

			mentiroso



			[as cruzes]

			que orientavam maquinistas e ladrões

			já não lembravam de nada  




			e 

			deus 

			criou 

			ferrugem 

			nos dentes 

			de tanto morder a ferrovia

			para 

			continuar 

			pregando 

			no 

			deserto
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			sobre todas as telas 

			algum 

			pássaro 

			voa rente à janela 

			sob 

			uma tela de proteção




			protegido 

			algum 

			homem 

			está 

			de não voar 

			sobre todas as telas
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			ao vazio dos dias de depois

			comprou as passagens somente de ida e esperou na rodoviária o tempo limite da condução




			(eram 30 minutos além do beijo do dia que não 

			houve)




			?




			os contatos haviam se afogado 

			no último mergulho-bêbado 

			em uma praia do futuro





			[...]





			ela se atrasou por lhe fazer um mimo 

			de panos e palavras 

			(uma pena)




			quando dobrou a esquina, o ônibus dobrava na primeira ponta do destino ao vazio dos dias de depois




			ele guardou a passagem dela dentro de um livro



			ela guardou o mimo, seguro de um prego, 



			na parede da memória

			



			e,



			até quando lembrou de alguma coisa,

			repetia o escrito no sonho 

			de pano
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			no silêncio das carrancas 

			era eu menino pequeno, numa beira de mar... 




			lembro das águas-vivas e das aguardentes, lembro dos desfiados peixes fritos, carinho de mãe, carrancas nas falésias que eu fazia com as mãos de dedos e palitos de picolé 



			sei não por que deixei de fazê-las, sei não por que passei a vê-las nos espelhos das ruas sem circo, nos tristes picadeiros das salas de celas e fomes, nos velhos picaretas do futuro constante do mercado

			de trabalho. 

			sei não por que, 

			mas deixei-as na praia pra nunca mais 



			eu tinha seis anos e não achava nada do mundo... a não ser que era difícil dizê-lo sem consoantes, pois que eu não falava quase nenhuma dessas ligações lógicas entre a liberdade das vogais. eu era só vogal e liberdade... e preso no silêncio do gritado e não entendido, do mugido de gado doido, até entender que é lindo não ser igual, que não é mal ser diferente, mas foi porque isso demorou demais e monotipou em mim repetição sem fim e sem fim de mim e sem fim se apagando sem se apagar, se borrando de medo a se pintar de mim, caminho de dentro 



			e as carrancas voltaram bonitas pelo rio seco,




			tempo de quando soube seus nomes         
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			barbante

			era 

			um papel de pão 

			e 

			um barbante 

			(era 

			menino 

			ainda)

			.

			.

			.

			com o barbante                      

			amarrou algumas nuvens

			e enrolou a palavra 



			[chuva]



			no papel 

			e o pôs no bolso

			(...)

			ensopou 

			[de esperanças] 

			todo o calçãozinho

e 

			teve que explicar pra mãe

			que tempestade 

			era 

			aquela
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			nhá maria

			nhá maria, me ensina a falar com as nuvens

			me ensina a brincar com as pedras

			me ensina a olhar para o fogo

			me ensina a andar pelos planetas?



			nhá maria, me ensina o que dizem que você não sabe

			me ensina a não saber

			me ensina a pescar imagens

			no asfalto quente de minha rua

			me ensina a dizer para os homens do meu tempo

			como se segura o sol com a peneira?
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			cinza

			vestia cinza

			a combinar 

			com 

			os olhos 

			e

			os cabelos

			.

			.

			.

			[o tempo se acinzentava]



			ou porque iria talvez chover

			ou porque fosse um filme antiquíssimo




			(talvez findara o carnaval)

			(...)



			eu vestia uma camisa listrada do baile do estadual



			ela ainda cinza

			estranhamente

			na sala da casa



			o padre 

			atravessou 

			a rua

			e 

			nos 

			manchou 

			de 

			cinzas

			.

			.

			.



			[talvez] sirva 

			para 

			ela 

			me 

			reconhecer



			quando eu tiver a sua idade

			no 

			último 

			baile

			do 

			estadual
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			1992 

			não se precisa olhar desse jeito

			pra parede suja de sangue




			o tempo não se aguenta mais

			no pulso nos ponteiros do relógio




			sou dos que olharam de cabeça baixa para o mundo

			vendo prédios neo-velhos caírem

			e o susto tomar conta do não-lugar tão-triste



			o tempo estragou as fotografias

			e não há espanto no frio

			do meio-dia



			a estrada está deserta

			esqueceram a primavera dos botões

			



			passaram-se muitos anos...



			choro o espanto

			o engano

			o que não se explica



			fico pensando

			amanhã 

			no que falar

			depois do cale-se



			quem sabe já é a hora de parar

			e me tirar da cruz 

			e acender a luz

			e conversar?



			talvez o mundo pare

			talvez uma qualquer poesia



			talvez as feridas sarem

			talvez os olhos ainda fiquem feridos

			




			tudo normal

			ano passado esqueci de morrer 

			e ano que vem... 



			(que não me lembrem) 




			talvez haja alguma parede

			nenhum ponto de rede

			nenhum lugar 




			alguma coca-cola

			alguma escola

			alguma culpa




			um país sem nome 

			uma muda (de roupa) que não fala

			nada 

			ao meu olhar perdido



			um sol se pondo

			num canto da rua

			um estranho 

			uma moto

			uma chinela

			uma igreja

			um palhaço

			uma casa

			um casamento

			uma cidade

			nenhum amigo

			nenhum pai





			uma mãe rezando almoço
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			linhagem 

			dizem que no dia de quando a última filha foi embora, 

			o almoço foi novamente peixe com pirão. 



			dizem que a mochila de nome estranho comprada na 

			cidade 

			esperava 

			nervosa 

			no piso morto 

			do canto da porta.



			dizem que o pai, 

			pela sétima vez em vão, 

			quis acompanhar sua semelhança 

			até o lugar onde o destino cruza o limite do lugarejo.



			dizem que a menina se apressou a se desacompanhar 

			e, pra muito menos de cem metros de areia, 

			eram pernas tantas que o velho pescador

			foi parando o vento 

			e a maresia do tempo lhe incrustou ali parado 

			até o nome 

			estranho 

			da ausência 

			se tornar invisível a qualquer dos olhos dali.



			dizem que a mãe ficara a limpar os pratos de ferro na água salobra do silêncio e viu, pela triste janela da cozinha, que homem e jangada entravam no mar numa

			hora errada...



			dizem...





			(...)




			dizem que, todo dia, 

			ela espera em cima de um morro de vento e areia, 

			lugar de onde se avista um resto de estrada 

			e um resto de mar, 

			o que resta do tempo... 




			e, 

			com ela, 

			o terceiro cachorro da linhagem da espera... 
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			um café na tarde vermelha 

			ainda tenho o coração cortado 

			[de um vermelho claro]

			na agenda de 1995



			ainda tenho o guardanapo manchado de batom

			[de um vermelho claro]



			(um bilhete de um cinema)



			e uma nota de um real

			toda escrita 

			[de um vermelho claro]

			com palavras 

			siamesas



			(...)



			ainda tenho a mesa posta 

			com uma toalha bordada 

			[de um vermelho claro]

			onde 

			(ainda) 

			te espero 

			(para

			um café)

			na tarde vermelha
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			não-chão-nem-a-lua

			levitaram sob gangrenas os sem-tudo

			por um sem-fim de tempo

			a caçarem um não-chão

			um chão que não fosse de-ninguém 

			(nem-a-lua)




			[...]




			encontraram as terras-de-deus

			[...]



			mas deus e seus procuradores 

			levaram aquilo 

			



			ao juízo 




			[...]






			e o perambular das gangrenas continuou 

			caçando um mar 

			sem-peixes
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			na prensa dos beijus

			era uma noite triste 




			lamparinas se afundavam na mesmice das coisas




			camadas de sertões da memória se diluíam no 

			querosene a confundir a arqueologia dos 

			nomes de deus




			um homem mascava seus mortos 

			no fumo velho

			e 

			azedo 

			da demora




			(o açude cantava silêncios e 

			um cheiro bom de café vinha 

			da lembrança)




			ajeitava 

			num-sem-querer-de-nada 

			o pé direito da alpercata 




			quisera amarrar de corda o tempo desacordado

			(e ainda talvez que queira, mesmo na rodagem)




			o tempo redemoinho girou doido a prensa dos beijus 



			até espremer os cachorros que ainda vigiavam o vazio, até não restar mais nada no monte alegre, até o sol triste, amanhecido de ruim, destelhar os cupins e os umbigos enterrados

			evaporarem das mãos de 

			mariinha
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			todos os homens-sem-palavra 

			na parede do quarto escrevera centenas de poemas 

			em branco

			



			manchando 

			de vazios 

			toda a vida,  

			manchando 

			os pulmões 

			com lápis 

			de cera



			enchendo os pés de travas e fechaduras 

			e de inutilidades 

			colhidas 

			nos poucos dias de sol

			



			o rodo do pano sujo

			despalavrou do silêncio

			borboletas e origamis 

			a descobrir janelas 

			nos olhos do morto




			o morto era um poeta 

			e 

			morreram 

			(da pena dele) todos os homens-sem-palavra
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			cítrico

			os limões escorriam no céu, 

			circulando nas mãos do menino sem olhos. 



			era sol do meio-dia. 



			o peito nu, a cidade nua e uma tristeza que me veste...

			corriqueira. 




			é arte o que o menino faz, o menino sem olhos, 

			no sinal desorientador da leste-oeste. 

			é arte o que eu faço também... 

			desorientado. 




			vi que um dos limões estava podre... 

			qual o mundo, o sol, a vida, o menino e eu. 



			procurei algumas moedas para comprar os limões 

			e diluir 

			a besteira cítrica 

			a escorrer no céu podre da leste-oeste 

			pelo menino sem olhos 

			atravessado de fome 

			por um buraco na vida... 



			...não encontrei as moedas nem nada além da vergonha de ser artista no lado condicionado do vazio da cidade sem bússola. 



			não sei quanto tempo o menino faz arte ali... sem olhos e sem o que comer a entreter a cegueira da cidade estrábica, entupida de artistas na burguesia dos sinais finos dos grupinhos e clubinhos revolucionando o podre humano sem olhos para além dos umbigos do poder público ante-público na cidade sem púbico, menos para o menino sem olhos no sinal da leste-oeste. 





			passam muitos cegos por ali em seus carros 

			talvez com rumo, 

			só não passa a fome do menino sem olhos, 

			pois a fome do bucho da arte é municipal 

			tal qual uma lei, 

			uma condição. 





			o sinal abriu, 

			segui o caminho programado no automático 

			do tráfego. 





			era sol do meio-dia, 

			mais um dia na cidade entrópica

			e sem arte, 

			sem governo, sem bússola, sem nada além 

			do menino sem olhos. 




			(...)




			esqueci algo no fim da tarde. 




			refiz o caminho do sol do meio-dia. 




			escureceu. 




			passei pelo sinal desorientador da leste-oeste. 




			limões podres e cansados escorriam no céu, 

			circulando nas mãos do menino sem olhos... 

			ainda... 



			é arte o que o menino faz... 

			ainda... 



			é estúpido o que a cidade faz... 

			sempre... 




			e ainda o menino não comeu nada... [além dos olhos]      
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			maracatu do miolo mole

			tum, tum... tum, tum... tum!

			tum, tum... tum, tum... tum!




			bate o bumbo sobre a terra dos miseráveis 

			e na cartilagem dos aviões

			nas cartas de amor 

			e de baralho 



			na embriaguez dos moribundos 

			e no asfalto do escritor 

			que chora

			quando é carnaval na cidade triste



			quando os capitães do mato entregam seus pretos 

			à casa grande de areia

			à casa dos brancos 

			no jogo do tabuleiro




			pretos de cachaça e alguma alegria

			pretos de reza



			fé e algum riso nas correntes dos dias gordos




			capitães e feitores a engordarem o branco dono da terra 

			na fome dos bumbos e ferros, na fome das caixas 

			um balaio imenso 

			uma imensa fantasia da ilusão de um dia saber além  

			(pena de pavão)



			[...]



			e a falta de dentes na boca dos maracatus 

			e o falso negrume a ofender os pretos

			e o dinheiro no bolso dos presidentes 

			e os presidentes a pintarem o rosto 

			com a tintura das cédulas 

			ao som miserável do bumbo na terra dos brancos

			ou quase ou quase brancos

			ou pretos que pensam que são brancos

			e podem ter um maracatu




			e a cidade que é a cidade dos maracatus 




			e a cidade 

			que não é cidade 

			e nem ouve maracatu

			[...]



			maracatu do miolo mole

			     carcomido 

			  na ardência das águas

			chuvas de fevereiro 

			a escorrerem dos cetins



			mar, maracatu

			lembrando da rua

			nos passos pra lua

			na cidade do mar



			o mar mareou o imaterial das ruas

			e a calunga 

			(sem vida) 

			ensaia passos na 

			cidade surda

			na virada do baque 

			da cidade virada 

			[...]



			maracatu sozinho

			rainha já se chorou

			babalaô, cabinda




			sagrado rosário que no céu se quebrou
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			a flor descalça dos pés de jambo

			o desespero se vê no espelho do jornal amanhecido,

			velho como convém a um jornal de hoje;

			(o desespero banhado e engomado 

			na fila do pãozinho da padaria...)




			e ratos cruzam a rua cansados da noite.




			cobertas e marquises se entregam ao sol...

			é mais um dia na cidade sem memória.




			    (...)




			os guardas apitam a ordem 

			e esquecem do amor diário... 

			e acreditam que controlam alguma

			coisa além do descontrole das baratas nos bueiros...



			os coronéis mandam por esporas os seus desmandos

			e empurram no público seus parentes,

			seus sexos 

			e seus amigos poeirentos de branco,

			brancos...



			e alguns bobos da corte vendem caro sua baba

			e seu silêncio...



			os ônibus enlatam gentes 

			                              vendidas (há muito) 

			                   ao forasteiro vendedor de inglês.



			e eu fiquei a vender sonhos, salgados sonhos que envelheceram na prateleira... e deus já mudou de nome bem umas três vezes...




			na cidade, há placas que anunciam o futuro como se o futuro rompesse o asfalto estrangeiro e tivesse algum futuro sobre o que anda fazendo da vida...

			e eu só queria voltar a andar descalço debaixo dos pés de jambo e imaginar que alguma flor rompesse do muro do terreno baldio defronte a minha casa,

			mas arrendaram o dono do terreno e determinaram a ele que o futuro não tem flor...



			porque o dono do bosque não sabia

			(até pensei...)



			           (...)



			e eu guardei a flor que pude no bolso 

			          e, 	      algum dia, 

			a darei à menina que amei...



			(se eu lembrar seu nome...)
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			o que salitra me árvore

			o que salitra

			   me árvore

			na corredeira do dia

			o cedo que já é tarde

			o silêncio do assovio

			e se foi o que seria

			costura, fio a fio



			o que some

			   me acha

			a rua toda clareia

			olhos de nuvem fumaça

			a traça veste o destino

			todo sangue, suor e areia

			no coração do menino



			tudo que sonha 

			   me nasce

			barcaça que me navega

			o meu batom, meu disfarce

			alguém que chora na sala

			tudo o que desespera

			o amor que resvala



			o que é palavra 

			   me corta 

			lâmina na tez da pedra



			algum olhar me espera

			no tempo que se dissolve

		


		
			
				[image: ]
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			de dentro do aquário 

			esburaquei 

			a 

			memória

			     com 

			     alguns 

			     esconderijos 

			 (onde 

			guardei) 

			alguns 

			nomes

			lugares, 

			senhas de acesso,

			marcas de comida de peixe

			.

			.

			.

			mas; 



			não lembro mais

			 (muito bem)



			do rosto



			da mulher que me esqueceu

			[dentro 

			do aquário]

		


    
        [image: ]

        algum tema para o carnaval

         a solidão no mar 

                 de um além de mim 

        nem tanto sabe que eu não queria mais o trem do

                tempo 

        precisa locomotiva a destilar a inércia 

        a engavetar a voz 



                e fortaleza a chorar tristezas por nuvens de poeira 

            num pano molhado sobre a praia de iracema 



        e a mãe da rua desfalecendo ferrugens 



        em cima da tarde manhã

        sem sol nem chuva o líquido do tempo sólido 

             a 

        entupir 

        os buracos dos dentes da cidade banguela, 

        que não sorri na foto do postal, postagem 

        no sumidouro dos dias sem espelho 

        e sem volta 



         (...)



        nenhuma carta com uma flor murcha pousa 

        na portaria 

                  e amores morrem na inanição das varandas 



        enquanto isso, 

        na praça dos três poderes 

        cheia de bancos e sem pipoca 

        imbecis de revólver se dão tontos (e ao vazio) 

         				       meia-volta-volver



        não vou ver nunca um país...



        santa cruz de donatários vitalícios na aorta-jugular 

        a cuspir pra dentro o aneurisma pindorama 

        e as relíquias do brasil seguem nos alguidares dos

                           burros 

        ao campo dos desmatamentos 

        sem volta, sem velório e sem santinho de sétimo dia

          



        e morre o velho ainda novo de tanta tristeza, 

        derretido na insensatez do asfalto ou coisa parecida... 

        em uma alucinação latino-americana 



               (...)



        desde criança, 

        o povo da outra rua já usava máscara 

           e deus de uma forma estranha 



        estranho deus das urnas e sem palavra



        e o sentido anti-horário da rotação da terra plana 

        dá somente meia 

        volta 

        e volta e meia 

        canto alguma canção sobre o silêncio...



             e os dias passam mais ligeiros no galope estrumado da cavalaria



        e estranhos robôs (educados em colégio de padre) 

        defecam mentiras na praça portugal 



        e o sentido anti-horário 

        da rotação da terra plana 

        dá somente meia volta



        e volta e meia 

        penso algum tema para o carnaval...



        e os dias 

        passam mais 

               ligeiros 

          no alvoroçado 

                   do gado 

             no curral 

             das ruas 



        e estranho agora a aurora que se mostra pelos rasgos 

        da rede de proteção


        (...)



        e se você fosse sincera, aurora



        (...)



        mas quem que é sincero entre o paço municipal 

        e o palácio da abolição, 

        passando pelo cine são luiz?




        e o sentido 

        anti-horário 

        da rotação da terra plana 

        dá 

        somente 

        meia 

        volta 



        e volta e meia 

        engano algum poema a datar o dia de hoje 

        e a esquecer que faltou café... 

        e açúcar... 

        e algum beijo 

        entre os soluços
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        Este livro foi composto em Garamond 
e Kingthings Trypewriter, corpo 12,

        em outubro de 2026...



        ...enquanto suturo minhas asas 
com palavras do futuro...
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